C'était assurément un garçon. Aucune fille ne pouvait frapper aussi fort avec de si petits pieds.
Yuri grimça sous la douleur indescriptible, les sourcils froncés, mais sa fierté le força à aplatir son expression comme si de rien n'était.
Aujourd'hui, il devait faire parler cet enfant. Le gamin, inépuisable, se jeta à nouveau sur lui.
« C'est parce que tu as peur que je me moque de ton petit zizi ? »
« ...... »
L'enfant se hérissa comme une bête qui dresse ses poils. À quatre pattes, il semblait prêt à bondir à tout instant, mais plus il en faisait, plus Yuri feignait l'indifférence.
« Je ne suis pas si méchant, tu sais. Qu'est-ce que je ferais, à mater le truc d'un gamin ? »
Au moment où il le dit, il eut ironiquement l'impression d'être un vrai salaud.
Haah... pourquoi ça me donne juste l'impression d'être pathétique et de me mépriser moi-même ? Yuri passa une main dans ses cheveux, forçant son visage à rester calme.
Ce qu'il voulait vraiment, c'était attraper le morveux, le plonger dans la baignoire et le frotter jusqu'à l'os — mais rien ne garantissait qu'il gagnerait s'il en venait à la force. Juste à ce moment, l'enfant recula, heurtant l'étagère qui vacilla dangereusement.
« Bon, bon... ! »
Yuri leva les deux mains. Pour baisser la garde de l'enfant, il devait au moins cesser d'avoir l'air menaçant.
« Alors on se lavera ensemble la prochaine fois, avec grand frère — ough ! »
Un livre vola droit sur sa tête, le touchant en plein front. Yuri se saisit le crâne, fixant l'enfant avec incrédulité. La petite chose était en train de haleter de colère, comme si c'était elle la plus offensée.
Hah... ! Il faillit rire d'absurdité. Mais si l'étagère basculait, ce serait la catastrophe. Yuri jeta un coup d'œil par la fenêtre d'un noir d'encre et se hâta de tirer les rideaux.
« Gamin, à quoi te sert ta bouche ? »
Ne perds pas ton sang-froid. Donne l'exemple, Yuri Soljenitsyne.
« Balancer tes poings d'emblée, ce n'est pas gentleman. »
« ...... »
« Si tu es une personne, tu devrais parler correctement. »
« -- »
Après quelques remontrances, l'enfant détourna brusquement la tête. Son agressivité rivalisait avec celle d'un chat, mais Yuri ne la détestait pas vraiment.
Il haïssait les blagues stupides et les mots idiots de ses camarades de classe, mais l'impolitesse de cet enfant lui semblait différente. Fronçant les sourcils, Yuri inclina la tête. Peut-être... peut-être que j'ai toujours voulu un petit frère ?
À cet instant, l'enfant, qui n'avait fait que l'observer prudemment, se mit soudain à battre du pied contre le sol — ploc, ploc — comme dans une mare. Yuri s'affala sur les genoux, menton dans la main, et pouffa doucement, les coins des yeux plissés.
« Tu veux que je touche encore tes pieds ? »
C'est ainsi que commencèrent leurs rencontres secrètes.
Les plantes de pieds étaient calleuses comme des fers à cheval, marquées de cicatrices à plusieurs endroits.
Yuri peine à empêcher son visage de se durcir tandis qu'il frottait les petits pieds encore et encore avec une serviette chaude. À chaque fois, les yeux brillants de l'enfant se fixaient curieusement sur les mains de Yuri.
« Ça t'a fait mal ? »
Lorsqu'il effleura une cicatrice, l'enfant tressaillit. De la cheville jusqu'aux mollets, en passant par les genoux, il était couvert de blessures. Yuri grinca des dents. Des mots lui piquaient la gorge encore et encore, jusqu'à ce qu'il les crache enfin.
« C'est l'œuvre de Maxim Soljenitsyne ? »
« ...... »
Mais l'enfant se contenta d'incliner la tête. Une étrange ecchymose bleue d'émotion s'infiltra dans la poitrine de Yuri.
Par où commencer, comment l'aider ? Perdu dans ses pensées, ses mains s'immobilisèrent — et l'enfant piqua sa main comme pour demander pourquoi il s'était arrêté.
« -- »
Pique, pique. De petits ongles acérés raclèrent sa peau. Yuri laissa échapper un demi-rire, demi-soupir.
« Tu vas continuer à me donner des ordres sans dire un mot ? »
Ces grands yeux brillaient étrangement alors qu'ils le transperçaient.
« Si tu veux être méchant, fais-le avec des mots au lieu de tes poings. »
« ...... »
S'était-il abîmé les cordes vocales ? Yuri aurait donné n'importe quoi pour entendre ne serait-ce qu'une syllabe claire. Mais plus l'enfant gardait les lèvres scellées, plus Yuri se sentait coupable.
« Si tu ne parles pas, alors — »
Yuri cria soudain, se surprenant lui-même.
« Non, ne mords pas encore ! »
L'enfant avait saisi sa main et la portait à sa bouche. Ses lèvres s'entrouvrirent, et les doigts de Yuri glissèrent entre elles comme une proie.
Yuri raidit son bras, résistant, repoussant l'enfant. Pour un instant fugace, une trahison passa dans ces yeux farouchement braqués sur lui, et absurdement, cela le fit rire.
« Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux me regarder comme ça ? »
« -- »
« Même pour une blague, ça compte comme de la triche. On ne met pas n'importe quoi dans sa bouche comme — »
Mais l'enfant secoua vigoureusement la tête, reprenant la main de Yuri. Puis, comme pour cacher un poisson volé, il la glissa fermement sous son aisselle. Yuri plissa les yeux, essayant d'interpréter.
« ... Ce n'est pas de la triche ? »
Hoche, hoche.
Ah... Yuri resta sans voix. Il serra la petite bête contre lui, l'enlaçant fort. Que suis-je censé faire de cette chose stupide et pitoyable ?
Alors l'enfant traîna une couverture en grognant et l'étendit sur les épaules de Yuri. Le geste était exactement comme la première fois, lorsqu'il l'avait enveloppé dans un manteau chaud.
Alors Yuri tira la couverture pour les couvrir tous les deux et tapota le dos de l'enfant. Un faible souffle monta depuis sous son menton.
L'enfant riait.
Comme ça, ils se retrouvèrent chaque nuit.
Combien de fois essaya-t-il, le masque ne s'enleva jamais. Il n'arrivait toujours pas à couper les ongles de l'enfant.
Même quand Yuri apporta un coupe-ongles, les yeux de l'enfant flamboyèrent, et il s'empara du cutter sur le bureau pour se défendre.
« Tu n'as même pas encore grandi, utilise plutôt un crayon de couleur ! »
Yuri grimaça et lui tendit un crayon de couleur. L'enfant enfonça son bout émoussé dans sa paume, puis le regarda froidement comme pour dire : À quoi sert cette merde ? Rien n'était facile.
Un jour, de toutes choses, il saisit un livre sur l'histoire des armes à feu, se mit en rage et le déchiqueta. Mais Yuri ne sursautait plus face à de telles explosions.
Il faut que tu apprennes à te calmer, toi aussi.
C'était ça, l'expérience ? Chaque fois que l'enfant laschait du pied, Yuri se contentait de le soulever. Heureusement, dès qu'il était porté, il cessait de se débattre. Dans ce silence, Yuri sortait les contes de fées qu'il lisait enfant.
Aujourd'hui, on lit le prince Ivan et l'Oiseau de feu.
Une histoire où chaque épreuve est surmontée et finit dans le bonheur. Chaque page tournée lui faisait penser à ses parents disparus.
Ne lis pas des livres épais, lis des albums ! Ils lui mordaient le nez et le gronder, et seulement maintenant Yuri comprenait leurs sentiments. Pour la première fois, penser à ses parents morts ne lui faisait pas mal — il en sourit même.
Après près de deux mois de cette lutte, l'enfant prit enfin le crayon de couleur en premier, pas le couteau. Il serra les dents et couvrit le papier de rouge, mais au moins c'était un dessin, et il tendit même ses ongles sans se battre.
Parfois Yuri se demandait : Peut-être est-ce une fille ? Mais le sexe n'avait plus d'importance.
Un jour, il mit l'enfant sur ses pieds et lui apprit la valse. L'enfant avait de tels réflexes qu'il l'assimila sur-le-champ, et plus tard, chaque fois que Yuri manquait un pas, il lui piétinait violemment le cou-de-pied.
« Tch... ! Toi encore ! »
Alors Yuri soulevait la petite chose qui lui arrivait à peine à la poitrine et soufflait sur son ventre. Autrefois, l'enfant serait entré en convulsions si on le touchait — mais maintenant, il se contentait de hausser les épaules et de rire.
Si cet enfant aux cheveux noirs était vraiment mon petit frère, peut-être que le Château d'Hiver n'aurait pas été si froid.
Ils dessinaient ensemble, faisaient fondre du chocolat pour le manger, valsaient maladroitement, chantaient des berceuses.
Rien de tout cela ne servait à attraper Maxim Soljenitsyne, mais Yuri enseignait de tout son cœur quand même. Et plus il le faisait, plus c'était lui qui était guéri. En berçant le garçon qui somnolait contre son épaule, Yuri réalisa —
« ...... »
Les choses arrachées lorsqu'il avait vu ses parents mourir. Il n'avait même pas su qu'elles manquaient. Ce qu'il récupérait, c'était l'affection pour les gens.
La petitesse des choses.
La tendresse.
La gratitude.
L'émerveillement.
Yuri serra contre lui le petit corps chaud de l'enfant et ferma les yeux. La glace en lui semblait enfin fondre.
Au matin, comme toujours, cette souris agile disparaîtrait sans laisser de trace.
Demain, j'achèterai une nouvelle paire de patins. La première depuis que je les ai jetées il y a six ans.
Yuri retourna à mélanger herbicide et nettoyant.
Lorsqu'il dit qu'il voulait suivre l'enfant en bas, le garçon devint blanc comme un linge et le gifla.
Yuri ne pouvait pas croire qu'il s'était fait frapper à nouveau, mais il devait y avoir une raison pour laquelle il résistait si violemment.
Alors essayons encore. Cette fois, par le chemin qu'il empruntait souvent — en corroder la chambre du père Ivan.
Il ne restait plus de temps. Les vacances se terminaient, et une fois son quatorzième anniversaire passé, il retournerait à l'école.
Et ensuite, que deviendrait l'enfant... ? L'inquiétude le griffait.
« Sais-tu ouvrir le ventre d'une bête ? »
Une voix glaciale coupa ses pensées. Yuri serra le couteau que son grand-père lui avait fourré dans la main.
Ils se tenaient ensemble dans la forêt, regardant le cerf étendu à leurs pieds.
Ses yeux noirs morts, vides et fixes.
Son ventre gonflé, comme s'il portait un faon.
Mais les points de suture sur son ventre étaient étranges. Yuri fronça les sourcils.
Quel tour est-ce encore ? Son regard glacial se porta sur son grand-père. Maxim exhalait un nuage de vapeur blanche et poussait du pied le flanc du cerf.
« Qu'est-ce qu'il y a, Yuri ? Qu'est-ce qui est si difficile là-dedans ? »
« ...... »
« Ouvre-lui le ventre. Voyons ce qu'il y a dedans. »
« Je ne peux pas. »
« Quoi ? »
« Je ne le ferai pas. »
Les mots jaillirent de sa bouche avant même que son cerveau n'ait eu le temps de calculer.