« Ah. »
Un son, à mi-chemin entre le gémissement et la respiration, s'échappa des lèvres de l'enfant avec la buée.
Les yeux noir d'encre restaient fixés sur lui. Ce regard anormalement persistant parcourait un à un les cheveux noirs du garçon, son arête du nez luisante, ses lèvres rouges, et la pomme d'Adam qui venait à peine de pointer comme un fruit.
Puis, plongeant à nouveau dans ses iris gris pâle, l'enfant leva soudain un doigt. Le geste semblait viser droit dans son œil, et Yuri ferma les yeux de réflexe en hurlant.
« Qu... qu'est-ce que tu es ! »
Il le repoussa instinctivement, mais au lieu de rouler au sol, la lourde tête s'abattit avec un bruit mat sur sa clavicule. Au vu du sifflement d'agacement, la bête semblait tout aussi frustrée.
Ce couvre-chef bizarre, encore. Qu'est-ce que foutait un truc pareil au Château d'Hiver ? Même en essayant de raisonner, il ne comprenait pas du tout.
L'enfant était vif, purement agressif, et maintenant il voyait — les ongles étaient anormalement longs.
C'est avec ces griffes en forme de feuille d'érable qu'il m'a étrangle... Les yeux de Yuri se plissèrent.
« Qui es-tu, bon sang, pour empiéter sur une propriété privée... »
Quand la tête de l'enfant s'inclina, Yuri tendit vite le bras. Pour l'empêcher de fuir, il glissa sa tête dans le creux de son coude et l'entoura de son bras.
Ça faisait exactement comme s'il berçait un nourrisson, mais Yuri restait parfaitement calme.
Mise à part l'agression, sa priorité était de le ramener au Château d'Hiver et de retrouver ses parents.
« D'où viens-tu ? Comment t'appelles-tu ? Tu es humain, n'est-ce pas ? »
Des cheveux noirs dépassaient du masque, les mêmes que les siens. Aussi grotesque qu'il paraisse, les bras et les jambes étaient intacts, et chaque main et chaque pied comptaient cinq doigts. Humain, sans aucun doute.
Quelqu'un avait donc dépouillé cet enfant jusqu'à l'os et lui avait enfoncé un masque sur la tête comme une blague tordue... Une chaleur étrange lui monta à la poitrine. Comment osaient-ils, dans le domaine du Premier ministre ?
« Hé, gamin, parle-moi. Qui t'a fait ça ? »
Il demanda doucement pour ne pas l'effrayer. Les yeux qui croisèrent les siens s'arrondirent.
Dès le début, l'enfant avait tressailli sur ses gardes tout en restant plaqué contre lui, figé, retenant son souffle. La raideur de sa posture en était presque comique.
« Pourquoi tu ne parles pas ? Tu ne comprends pas le russe, par hasard ? »
Il lui caressait le dos en reposant la question, quand soudain vint un rauque grattement, grrr, grrr, sa respiration rugueuse.
Saisi d'un pressentiment bizarre, Yuri toucha sa nuque. La peau en dessous brûlait comme du feu.
« Tu... »
Il ne portait qu'une mince blouse d'hôpital ou un pyjama, pieds nus. En Russie, habillé comme ça, on gèle à mort en un rien de temps. Pourtant, cette chose avait grimpé à un arbre rien que pour manger de la neige qui tombait.
Yuri renonça aux questions pour l'instant, défit la fermeture de sa fourrure et saisit les pieds glacés d'une main.
Comme le faisaient ses parents autrefois, il frotta les semelles — et l'enfant se débatit soudain comme en proie à une crise.
« Attends, tiens tranquille... ! »
Il lacéra le visage de Yuri de ses ongles, farouche.
« Argh, attends, je veux pas te faire mal — ! »
Mais il fonça à nouveau, lui claquant la joue violemment, clac, clac. Le calme silencieux d'avant n'avait été qu'une mise en scène pour cet instant, et le revirement fut d'une rapidité saisissante.
À chaque nouveau coup sur sa joue gelée, la douleur explosa comme si des éclats de fer avaient été broyés dedans. En un instant, un côté de son visage se fendit et boursouffla rouge.
Putain, ce gamin bête, il écoute vraiment pas du tout....
« T'as fini de me taper ? »
À cela, une autre claque lui fit pivoter la tête sur le côté.
« Ah, pas encore ? »
Réprimant son irritation, Yuri laissa échapper un rire creux. Avait-il fait le mort dans ses bras rien que pour voir sa réaction ?
Est-ce que ce truc est vraiment humain ?
Et pourtant, sa ruse lui plut d'une certaine façon. Quand il rit, incrédule, l'enfant flancha à nouveau. Ces yeux ronds s'attardèrent longuement sur la bouche relevée du garçon, ses commissures nettes et tranchantes.
« Qu'est-ce que je suis censé faire d'un gamin aussi mal élevé que toi ? »
En riant, exaspéré, un bout de doigt cramoisi tapota ses lèvres.
Yuri frémit des sourcils et, lâchant prise, s'allongea sur la pente.
Mais voyant comme il paraissait petit et froid, il le fourra dans sa fourrure et le serra contre lui — et merde. Cette fois, il lui planta un poing dans le plexus solaire.
S'il pouvait faire ça à mains nues, donnez-lui une branche et il pourra percer une gorge. La pensée, soudaine, lui glaça les tripes.
« D'où tu viens ? Si tu réponds franchement, je te laisse partir. »
« —— »
« Chut, tiens tranquille... ! J'essaie pas de t'étouffer, d'accord ? »
Mais l'enfant ne fit que hurler, prenant toujours son étreinte pour une agression.
« Bon, bon, je t'ai dit que je veux pas te faire mal ! »
« Aaahhh ! »
« Attends — hé, gamin, donne pas des coups de tête ! »
Ce petit bout le rendait dingue. Son orgueil en prenait un coup amer, mais une fois qu'il se mit à se débattre, à moitié sa taille ou pas, il ne parvenait pas à le maîtriser. Il détestait l'admettre, mais il manquait de force.
Qu'est-ce qu'il était censé faire ? Il n'avait jamais géré, jamais calmé, un animal enragé. En équitation, on l'avait mis seulement sur des chevaux parfaitement dressés. Un sauvage n'était jamais entré dans l'écurie.
Alors, fugitivement, le contact de son père lui traversa l'esprit. Le souvenir datait, mais les moments d'amour étaient gravés dans son corps. Doucement, Yuri tapota le dos étroit de l'enfant.
« Un blizzard va pas tarder. »
Thump, thump. Alors qu'il tapotait et caressait rythmiquement, les résistances de l'enfant s'amenuisèrent peu à peu.
Il avait entendu un jour qu'appuyer plus fort, serrer plus fort, calmait un sujet agité. Parfois, son grand-père enlacait sa grand-mère enragée par derrière pour la contenir pendant les injections.
« Je comprends vraiment pas, mais si t'es perdu ici, je retrouverai tes parents. »
« ...... »
« Descends avec moi. J'enlèverai ce masque, je te nourrirai. T'avais l'air affamé. »
« ...... »
« Un gamin peut pas survivre seul dans les bois habillé comme ça. »
Avec le gamin calé dans sa fourrure, son ventre bombait comme s'il portait un petit.
Au lieu de capturer une bête, je me retrouve avec ça... Yuri lâcha prise, la tête retombant sur la pente.
L'enfant gigota dans la fourrure douce, curieux. Blotti instinctivement, suçotant son pouce, il avait l'air si primitif que Yuri marmonna bas.
« Mais gamin, tu cherchais à mourir, non ? »
« ...... ! »
Le petit corps tressaillit dans ses bras.
« Sinon, pourquoi t'étais sur la branche la plus proche de la falaise ? »
D'un coup, l'enfant releva la tête pour le dévisager. Quoi — tu comprends le russe, après tout.
Yuri haussa les sourcils négligemment. En retour, ces yeux de marbre débordèrent d'un ressentiment épais et silencieux. Le garçon, reconnaissant cette émotion brute, eut un rire amer.
« Désolé, mais tu pourras pas faire ça devant moi. »
D'abord, le ramener au Château d'Hiver. Lui retirer ce masque hideux, le laver, du lait chaud.... Puis...
« —— ! »
À cet instant, un sifflet clair retentit au loin. Comme un cri d'oiseau, il se prolongea, appelant.
L'enfant, qui sombrolait dans une torpeur, se redressa d'un bond.
En un clin d'œil, il se faufila hors de la fourrure. Hésitant, jetant un regard de travers à Yuri, il s'élança dans la forêt, à une vitesse impossible.
« Attends ! »
Yuri cria après lui, stupéfait, mais il ne se retourna pas.
Qu'il rentre chez lui ou qu'il fuit, il ne pouvait le savoir. Il ne fit que disparaître, pâle, dans la tempête de neige.
Le vent glacial s'engouffra dans son ventre vide. Il eut vraiment l'impression d'avoir été possédé.
Suis-je fou ?
Si je disais à quelqu'un que j'ai vu un enfant sans visage, à quatre membres, qui courait....
Qui me croirait ?
***
« Tu te trompais. »
Son grand-père secoua la tête fermement.
Il aurait pu passer l'éponge, mais il en avait trop dit. Au lieu de dire qu'il avait juste fait une chute, il avait avoué avoir vu quelque chose d'étrange dans la forêt.
En vérité, il était hagard depuis qu'il était revenu bredouille. Même battu et ayant raté la chasse, Yuri se fichait du regard de son grand-père aujourd'hui.
C'était comme si j'avais porté un petit en moi. La première fois qu'il ressentait ça, Yuri resta coi, comme si une vis s'était desserrée.
Les yeux perçants de Maxim parcoururent l'état débraillé de son petit-fils avant qu'il ne claque de la langue.
« Quand l'esprit est faible, on est souvent pris au piège des hallucinations. Yuri, je vois que ton corps a poussé d'un coup, mais tiens-toi en main. »
« Monsieur ? »
« Avec un corps qui a grandi d'un coup, beaucoup de choses te sembleront nouvelles. Mais la passion imprudente engendre toujours le désastre. Surtout chez des mineurs comme toi, qui manquent de self-control. Abusez-en, et votre tête s'embrouille, vos actes deviennent impulsifs, votre dignité se perd. »
Mais de quoi il parle, putain ? Yuri fronça les sourcils.
« Dariya s'inquiète parce que tu traines trop longtemps dans la salle de bain. »
Le sourcil de son grand-père se plissa de désapprobation.
« Masturbe-toi avec modération, Yuri Soljenitsyne. »