Ses lèvres restaient closes, comme scellées par le gel.
Cela signifiait-il que son grand-père, confronté au choix entre son épouse et son fils, avait fini par sacrifier ce dernier ? Que sur la balance, certaines vies humaines pesaient moins que d'autres ?
Il ne pouvait connaître le critère de ce choix. Pour un garçon qui venait tout juste d'avoir huit ans, c'était une mesure hors de portée.
Il ne subsistait qu'une seule certitude amère, coincée dans sa gorge : Grand-père avait besoin de Grand-mère plus que de tout, il y avait en elle quelque chose qu'il ne pouvait pas abandonner. Et chaque nuit, il endurait les cris frénétiques, déchirants de douleur, de sa grand-mère.
« Votre famille a mis Maxim dans une situation terrible. Depuis qu'il a ramené cette gamine à la maison. Ce mariage — j'aurais dû m'y opposer dès le début. Tsk... et au final, même l'éducation de l'enfant a été gâchée comme ça... »
Pourtant, les lèvres du dictateur s'étiraient en un sourire.
« Sois malin, petit Soljenitsyne. Ces yeux d'orage, tu les tiens de Maxim. Vis comme ton père et tu ne deviendras que la prochaine victime. »
« ......! »
« Dis-moi donc — quel genre de thé veux-tu boire, plus tard ? »
Sur cette question glaciale, l'homme fit volte-face et s'éloigna. Le garçon ne put que rester assis, immobile, à fixer ce dos raide qui s'éloignait.
Ses petits poings blêmes tremblaient. Était-ce de la rage de ne pouvoir répliquer, ou de la peur ? Il ne savait pas. Mais une chose, Iouri la comprit avec une clarté parfaite :
Il ne devait jamais vivre comme son père.
Son grand-père lui avait offert, pour ses huit ans, des « félicitations » sous forme d'avertissement.
Le garçon contempla longuement l'immense lac balayé par le vent. Le Château d'Hiver qu'il intégrait désormais, après avoir perdu ses parents, n'était plus la maison de son grand-père ni un manoir dont on puisse s'enorgueillir.
Si un homme avait tué son propre fils sans ciller — hésiterait-il à tuer son petit-fils ? Son cœur, qui battait encore tout à l'heure, se durcit, froid.
Alors qui, se demanda-t-il, le protégerait ?
« ...... »
Seule lui monta à l'esprit l'image fantomatique de ses parents, effondrés dans la mort. Ses yeux brûlaient, mais il les força à rester grands ouverts, les dents serrées.
Je vivrai... Je survivrai jusqu'au bout...
Et j'abandonnerai le nom de Soljenitsyne.
Mais cela signifiait que le seul parent de sang qui lui restait, Maxim, le surveillerait avec une attention redoublée.
Pour pouvoir un jour tout renier, il devait d'abord devenir le parfait Soljenitsyne — sans faille, survivant sans tache. Il devait recouvrer ses forces, patienter, attendre que l'autre faiblisse.
Il avait mis le pied sur l'échiquier glacial de la politique, où vivaient des joueurs aguerris.
Ce jour-là, Iouri jeta ses patins bien-aimés sans le moindre regret.
« Vraiment... êtes-vous certaine qu'il n'y a rien qui ne va pas chez cet enfant ? »
Par l'entrebâillement de la porte parvint la voix inquiète de Dariya Soljenitsyne.
La nuit, elle hurlait jusqu'à s'en arracher la voix, comme une folle ; mais sitôt revenue à elle, elle s'inquiétait de l'état d'Iouri. Elle enlaçait souvent ses cheveux noirs et l'appelait parfois, délirante, « Ivan ».
Elle devint obsédante dans sa rigueur — inspectant chaque bouchée, chaque boisson, chaque vêtement que touchait son petit-fils.
Iouri se demanda s'il devait lui raconter ce qu'il avait entendu au bord du lac. Mais il garda le silence. Il craignait que la vérité ne la plonge encore plus loin dans la folie.
Même maintenant, chaque fois qu'elle croisait le visage de Maxim, elle piquait des crises de rage et de convulsions. Il ne pouvait se résoudre à la provoquer davantage.
Alors il céda à toutes ses exigences, même si cela impliquait la visite d'un psychiatre une fois par semaine.
Le garçon resta assis, silencieux, pendant les séances, griffonnant sur les feuilles de test.
« Iouri... il s'assoit à la table même où ses parents sont morts, sirotant son thé comme si de rien n'était. »
« C'est... »
« Moi, j'en étouffe encore rien qu'à y penser, mais... »
La voix de Dariya tremblait tandis qu'elle reprenait son souffle. Après s'être calmée, elle continua :
« Iouri était très proche de ses parents. Il était timide, mais si honnête, si affectueux. Et pourtant maintenant — il est si posé. »
« ...... »
« Docteur, il ne rit jamais, ne pleure jamais. »
Perché sur une chaise trop haute pour que ses pieds touchent le sol, Iouri faisait machinalement tourner un cube entre ses mains. Le visage impassible, il écoutait leur conversation à la dérobée. Une heure morne, interminable.
« Les résultats des tests ne montrent aucun problème chez l'enfant. Mais lorsqu'un enfant qui partageait un tel attachement avec ses parents assiste de ses propres yeux à leur mort, une part de lui est inévitablement endommagée. Le jeune maître ne présente-t-il vraiment aucun autre trouble ? »
Dariya baissa la voix, comme si le simple fait de l'énoncer lui répugnait.
« Maxim... il prend le thé avec son grand-père chaque matin. Ils conversent normalement, se regardent dans les yeux... Alors qu'il a vu de ses propres yeux, qu'il a vu exactement qui a tué ses parents... »
Ses épaules s'affaissèrent alors qu'elle sanglotait doucement.
« J'ai peur pour Iouri... c'est comme s'il portait un masque étrange. »
Par la fenêtre, le domaine du Château d'Hiver s'étendait à perte de vue. Les champs de neige étaient beaux, des forêts de bouleaux s'élevaient au-delà. Pourtant, l'étouffement était total.
Chaque fois qu'il faisait face à Maxim Soljenitsyne, son corps se figeait. Pourtant, il dînait et buvait le thé avec l'homme qui avait choisi de tuer ses parents.
À chaque fois qu'il saisissait la tasse, sa gorge se serrait et ses mains tremblaient. Mais il raidissait son visage pour que rien ne transparaît.
Le regard impitoyable de son grand-père ne le quittait pas tant que la tasse n'avait pas touché ses lèvres. C'était le regard de quelqu'un qui observe pour voir si un enfant qui a vu son père vomir le sang peut boire le même thé noir sans ciller.
S'il pleurait, s'il refusait, Maxim le rejetterait sans hésiter. Alors, au minimum, il devait avoir l'air d'un Soljenitsyne. Pas le fils d'Ivan, mais l'héritier de Maxim.
Le premier masque que l'enfant ait jamais porté portait le nom de « Maxim ».
Ainsi Iouri marchait sur un fil à chaque respiration.
« Iouri, tu dois être un garçon intelligent, tout comme ton grand-père. »
La psychiatre, restée seule avec lui, s'agenouilla pour croiser son regard. C'était une vieille amie de sa mère, qu'Iouri avait déjà croisée. Les yeux cerclés de rouge, elle le regardait avec pitié.
« Iouri, pourquoi mens-tu ? Tu as cru pouvoir nous duper en embellissant tes dessins ? Sur l'image, deux personnes dansent sur la glace — mais nulle part "toi". »
« Je suis sous la glace. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu'il n'est pas encore temps pour moi de remonter. »
Se détournant de la fenêtre, Iouri la regarda. La pitié qui brillait dans ses yeux lui parut presque ridicule. Si naïve, si intrépide dans ce Château d'Hiver.
« Docteur, le comportement n'est qu'une technique. »
Son regard était ferme, son expression impassible. Il fit comprendre qu'il n'avait pas l'intention d'en dire plus, et se remit à manipuler le cube dans ses mains.
« Iouri, quand même — tu dois exprimer tes sentiments. S'ils restent enfermés, ils pourriront en toi. »
« Non. Ça ne sert à rien. »
Le garçon la coupa net.
« Si je me tais, les gens seront inquiets. Ma grand-mère me surveille, mon grand-père m'observe. Pour l'instant, c'est le seul pouvoir que j'ai. »
Une fois le cube terminé, Iouri se leva le premier.
Survivre au Château d'Hiver exigeait des talents délicats. Il devait vivre avec sang-froid, agir avec subtilité et mesure. Pour le dire crûment, il devait vivre en retenant son souffle. En d'autres termes, il devait cultiver la ruse.
Iouri s'entraîna à masquer toute trace d'émotion, ne permettant jamais à personne d'arracher son masque. Avec le temps, il devint quelqu'un d'inaccessible.
« Grand-père, aujourd'hui parle-moi de Napoléon, Fouché et Talleyrand. »
La duperie était toujours la meilleure stratégie. Cacher son intention derrière un masque d'aisance et de familiarité.
Il souriait aux ennemis, feignait la passion, réprimait sa colère. Il trompait ses propres sentiments, prononçant des mots qui contredisaient son cœur.
Le Château d'Hiver tournait autour de Maxim, il devait donc contenter ce pouvoir — et être capable de le faire rire. L'honnêteté était pour les sots.
Notre fils... qu'il ne devienne jamais comme le vent mordant de la Russie...
Mais Père, il n'y a pas d'endroit au monde sans vent.
Le garçon absorba tous les airs de la noblesse sans une ride. Notes exceptionnelles, relations sociales parfaites, habile à l'équitation et à l'escrime — il grandissait en taille.
Il était en tout point la fierté des Soljenitsyne. L'absence de ses parents ne laissait pas la moindre faille sur lui.
Et ainsi parvint-il à l'âge de quatorze ans.