Ils s'étaient réunis en famille pour fêter son huitième anniversaire.
Puisque ses parents, tous deux médecins, se rendaient souvent hors de Russie dans des régions reculées dépourvues de soins médicaux, des mois s'étaient écoulés depuis leur dernière rencontre.
Parfois, être séparé d'eux était une solitude insupportable. Mais chaque fois qu'ils étaient ensemble, ils le couvraient de baisers jusqu'à lui faire mal aux joues, le gardaient dans leurs bras toute la nuit, frottait leurs visages contre le sien et éclataient de rire.
L'enfant aimait ses parents plus que quiconque au monde. Même s'il s'était parfaitement adapté à la stricte école privée qu'il fréquentait, chaque fois qu'il était berçé comme un oisillon fragile dans leurs bras, sa solitude fondait sans laisser de trace.
Yuri, souviens-toi de ceci. Même quand tu ne peux pas le voir, il y a toujours un chemin.
Chaque fois qu'il demandait ce que cela voulait dire, ses parents ne faisaient qu'esquisser un pâle sourire, sans jamais l'expliquer clairement. Ils embrassaient sa joue comme pour éluder la question, puis dansaient comme s'ils étaient ivres, bien qu'ils n'aient bu que du jus d'orange.
Lorsqu'il étouffait un bâillement et ouvrait le livre de Machiavel, ils le reprenaient : « Ne lis pas de si gros livres, lis plutôt des contes de fées », et lui pinçaient le petit nez. Il en concluait que ceci aussi n'était qu'une de leurs sottises.
Et pourtant, parfois, ils lui adressaient un regard empli de pitié.
Notre fils... qu'il ne devienne jamais comme le vent mordant de la Russie...
Ils formaient toujours cette même prière solennelle.
Pour une raison quelconque, peu importe à quel point leurs travaux les emmenaient loin, ils ne confièrent jamais leur jeune fils au Château d'Hiver. Ils préféraient le laisser aux mains d'autrui, mais jamais à celle de leurs propres parents.
Papa, j'aime le Château d'Hiver. Il y a même un lac qui porte mon nom.
Son père se contenta de lui caresser les cheveux en silence. Quand tu seras un peu plus grand. Il éludait toujours la question de la sorte.
« ...... »
Une fois le splendide banquet terminé, le garçon balaya du regard la famille rassemblée autour de la table extérieure.
La silhouette la plus frappante était, bien sûr, celle de son grand-père Maxim. Bien passé soixante ans, pourtant pas un cheveu blanc, ses épais cheveux brun foncé ressemblaient à des plumes d'aigle. Son nez haut, ses épaules larges et solides lui donnaient l'allure d'un soldat.
Il toucha le verre de sa femme, puis appela le serviteur pour faire réchauffer sa tasse de thé.
Puis il versa lui-même du thé noir dans les tasses de son fils et de sa belle-fille, et demanda, de sa voix habituelle, basse et lourde :
« Ivan, j'entends dire que tu es très occupé ces temps-ci. »
« Oui, Père. Un médecin est nécessaire partout. Et heureusement, la fondation tourne bien. »
« Il en a l'air. »
Maxim hocha brièvement la tête.
Juste à cet instant, lorsque les yeux du garçon dérivèrent sous la table, il aperçut les mains de ses parents serrées l'une contre l'autre, tremblantes. Leur peur incompréhensible parvint jusqu'à lui.
Étrange...
Grand-père n'était pas un homme effrayant.
Chaque fois que les aînés de la famille les méprisaient pour leurs cheveux noirs, c'était Grand-père qui ne le tolérait jamais.
Bien qu'il montrait rarement ses émotions, il les abattait de mots cinglants et les chassait, pour ne plus jamais les revoir. Maxim Soljenitsyne était leur bouclier fiable, imposant.
Et pourtant, Ivan et Yani pâlissaient à chaque réunion de famille.
« ...La dernière fois que j'étais en Afrique, j'ai acheté une bague # Nоvеlight # en ivoire d'éléphant. On disait que la porter portait bonheur, alors j'y ai mis presque un an de budget de fonctionnement... mais ce n'était que de la porcelaine bon marché ! Je me suis fait avoir, ça a laissé un gros trou dans le budget... »
Ils meublaient la conversation de sottises pareilles, s'abaissant eux-mêmes. Même aux yeux du jeune garçon, ses parents semblaient sots et ridicules. Il ne comprenait pas pourquoi ils s'évertuaient à tirer de si frivoles propos en longueur.
Oui, jusqu'à ce jour, c'avait toujours été ainsi.
« Ghrk... ! »
Clac — ! Son père laissa tomber sa tasse et s'effondra sous la chaise. Tousse, tousse ! Ivan se saisit soudain la gorge et vomit un flot de sang vif.
En tirant la nappe, il fit s'écraser le service à thé hors de prix au sol — kyah ! — un court cri retentit.
« ...Papa ? »
Yuri inspira brutalement. Sa mère, qui portait sa tasse à ses lèvres, resta figée sur place, tandis que sa grand-mère blêmissait. Crachant le sang par bouffées violentes, Ivan fixa soudain son père de ses yeux injectés de sang, tordus par le chagrin et la trahison.
La gentillesse maladroite avait disparu de son visage.
Mais tandis que tous les autres reculaient d'horreur, seul Maxim Soljenitsyne restait assis, les longues jambes croisées, sirotant son thé. Les yeux flamboyants, Ivan repoussa la tasse de sa femme d'une claque et hurla :
« Cours, Yani ! Prends Yuri et fuis — ! »
Le liquide rouge gicla sur sa jupe. Le garçon contempla la scène, hébété, incapable d'y croire.
Qu'arrivait-il à Papa... ? Ce matin même, il s'était réveillé sous les chatouilles de ses parents, puis avait patiné librement sur le lac. C'avait été un moment si paisible...
« I-Ivan... ! »
Sa mère se dressa, étouffant ses larmes. Elle était devenue d'une pâleur mortelle, et pourtant on aurait dit qu'elle s'était préparée à cet instant depuis longtemps. Ses lèvres serrées, son visage brillait de défi et de résolution sombre face à sa peur.
Sans hésiter, Yani saisit le bras de son fils. Alors qu'elle l'entraînait dans sa fuite, cela se produisit.
Bang — !
Son corps bascula en avant comme une bûche. Ce fut alors que Yuri apprit pour la première fois que lorsqu'un trou se creuse dans la tête d'une personne, le sang gicle en une brume.
De la fumée s'élevait du petit pistolet argenté chéri de son grand-père. Ivan découvrit ses dents rougies et hurla comme une bête.
Il rampa sur le sol sur ses coudes, tendant la main encore et encore, sans jamais atteindre sa femme. Puis son mouvement cessa.
« —— »
Ça ressemblait à un cauchemar. La vision incroyable brisa quelque chose de profond dans sa poitrine.
Son père se noya dans son sang jusqu'à ce que le devant de sa chemise en soit trempé, et mourut.
Tout cela parce qu'il avait bu une unique tasse de thé que son père lui avait versée. Juste cela... seulement cela...
Ce fut la première fois qu'il réalisa que le fier manoir n'était rien d'autre qu'un ventre à dévorer.
Le souffle offert par ses parents l'étouffa, sa fierté s'effondra, l'affection s'effrita, la confiance se fracassa en éclats. Plus tard, il apprendrait la vérité — c'avait été une purge.
« Yuri, joyeux anniversaire. »
Son grand-père se leva, s'essuyant les mains et la bouche avec une serviette.
« Ivan — ! » Sa grand-mère cria le nom de son fils et s'évanouit.
***
Chaque nuit, sa grand-mère hurlait comme une folle jusqu'à ce qu'une injection la sédatât. Grand-père n'esquivait pas sa haine. Il la supportait en silence et ne faisait que renforcer la sécurité du domaine.
Aux funérailles, l'archevêque de l'Église orthodoxe vint prier. Le costume noir que portait le garçon lui allait aussi bien que son uniforme d'école.
Les parents murmuraient dans son dos — comment l'enfant pouvait-il ne pas pleurer après la mort de ses parents ? Mais chaque fois qu'il revivait ce jour, ses jambes se figeaient avant que ses larmes ne puissent venir.
« Il est tombé en disgrâce, c'est tout. Ivan a toujours été particulier. Il s'est inscrit en faculté de médecine de son propre chef, sans consulter le Premier ministre. Toute la famille était en émoi à l'époque. »
« C'était un homme frivole, non ? »
« Il se faisait souvent avoir. Toujours à courir après les investissements et les actions, dilapidant sa fortune. Il ne s'occupait même pas de son fils unique, partait à l'étranger. Et il a ramené une femme exactement comme lui... »
« Alors qui hérite maintenant ? »
« Chut — ! Silence... ! »
L'avocat de la famille Soljenitsyne apporta une boîte, disant qu'elle contenait les souvenirs de ses parents. Les parents manifestèrent un bref intérêt, puis ricannèrent et se détournèrent.
À l'intérieur, une photo de mariage et un stéthoscope. C'était tout ce que ses parents lui avaient laissé.
Le costume raide, la cravate, les chaussures — tout l'étouffait. Ce Château d'Hiver, son grand-père à deux visages — il ne supportait rien de tout cela.
Il voulait seulement chausser ses patins à lames et patiner jusqu'au coucher du soleil.
Si le vent gelait ses joues jusqu'à craqueler la peau... oui, alors peut-être pourrait-il respirer à nouveau.
Le garçon s'enfuit du manoir et courut vers le bord du lac.
Halètements, halètements, lorsqu'il arriva, le lac était encore bleu et transparent. Une vaste étendue de glace sans danseur. Il serra les lames de ses patins jusqu'à ce qu'elles entaillent sa chair sans qu'il ne s'en aperçoive.
« Hou... »
Alors, une ombre qu'il n'avait pas souhaitée se projeta sur lui. Un homme en gants de cuir noir releva les sourcils en le regardant.
Un intrus — mais un intrus qu'aucun Russe ne pouvait manquer de reconnaître.
« Tu dois être le petit-fils de Maxim. »
C'était le vieil ami de Maxim Soljenitsyne — et le maître de la nation. Son visage était profondément ridé, mais ses yeux brûlaient vifs.
« Il aurait mieux valu que tu apprennes à chasser au lieu de patiner. Ces lames sont gâchées là où elles sont. »
Le garçon savait bien que cet homme était proche de son grand-père. Il y avait d'innombrables photos dans le bureau de Grand-père, les montrant ensemble depuis l'enfance. Pourtant, quand le garçon plissa les yeux avec méfiance, l'homme sourit.
« Enfant, n'en veux pas trop à ton grand-père. »
« ...... ! »
L'estomac lui tourna, songeant à l'image de son grand-père immobile ce jour-là.
« La vérité, c'est que Maxim est aussi à plaindre. J'ai donné à ton grand-père une mission très difficile. »
Mais contrairement au mot « plaindre », il rit joyeusement.
« Une haute place est pour ceux qui font des choix. Des choix qui sont toujours les plus durs et les plus cruels. C'est pourquoi il faut beaucoup étudier, et porter les tourments des autres. N'est-ce pas pour cela que tu paies maintenant des frais de scolarité si élevés — pour gravir jusqu'à ce siège ? »
Il plia lentement ses gants tendus en parlant.
« Petit Soljenitsyne, veux-je te donner un problème, moi aussi ? »
Il tapota légèrement la joue de Yuri.
« Ta grand-mère a financé les combattants pour l'indépendance tchétchène. Tes parents ont volé la richesse de la Russie. »
« ...... ! »
Le bout des doigts du garçon devint glacial. Même à huit ans, il connaissait les guerres avec la Tchétchénie.
L'année précédente, des rebelles tchétchènes avaient mené des attaques terroristes qui firent s'effondrer des immeubles et des théâtres à Moscou, tuant des centaines de civils russes.
Pourtant, la Tchétchénie persistait à réclamer son indépendance. Au bout du compte, le gouvernement russe dépêcha à nouveau des troupes, et la seconde guerre débuta pour de bon.
« Haute trahison, c'est de la haute trahison. De toutes les familles, celle du bien-aimé Premier ministre... »
Il fronça les sourcils.
« Alors j'ai donné le choix à Maxim directement. De quelle tête l'exemple serait-il donné ? Exécuter toute la famille aurait été trop cruel pour mon vieil ami. »
Il posa son regard sur le lac miroitant et demanda :
« Enfant, quelle tête aurais-tu prise ? »