Lorsqu'elle dit qu'elle porterait une robe noire au lieu de blanche, Lee Wooshin étudia son visage un instant, puis acquiesça silencieusement.
Dans la hâte, Seoryeong emprunta une robe noire à l'aubergiste. En apprenant la situation, la propriétaire battit des mains, affirmant qu'elle avait par hasard une petite robe noire d'une grande marque, vieille de plus de soixante ans, dans une vieille armoire.
C'était une robe fourreau sans manches, au col rond élégant, les épaules nues, serrée à la taille et tombant droit jusqu'aux chevilles.
La propriétaire ajouta que la robe était devenue encore plus célèbre parce qu'Audrey Hepburn l'avait portée, puis caressa avec nostalgie son ventre maintenant rebondi. « Autrefois, moi aussi... »
Après un déjeuner tardif, Seoryeong gravit la colline avec Wooshin. Elle avait couru sans relâche à la recherche de Kim Hyeon, si bien que ce bref moment de loisir lui semblait irréel.
Elle contempla l'homme qui avait été son mari tout ce temps, et qui demain deviendrait un autre mari. Ses lèvres sèches s'étirèrent en un sourire de travers. Serrant fermement la main inconfondable de Kim Hyeon, elle désigna le ciel.
« Instructeur, regarde là-bas. Les oiseaux se rassemblent. »
Sur le flanc de la colline, des gens s'étaient réunis pour appeler les oiseaux qui emporteraient les morts. Ils ouvraient la cage thoracique du cadavre et en retiraient les entrailles à mains nues pour les disperser, puis fracassaient le crâne avec une grosse pierre afin que les oiseaux puissent se nourrir aisément.
Certains détournaient la tête ou se couvraient le nez et la bouche d'un mouchoir en pleurant, mais Seoryeong rejeta la tête en arrière et ne regarda que le vol qui arrivait.
C'est donc l'odeur de la chair pourrie et du sang qui vous attire... Ses yeux se rétrécirent.
« ...... »
« ...... »
Wooshin observa la scène en silence, puis baissa la tête comme en prière. Elle ne sut pour qui, mais ne daigna pas demander.
Inutile de le dire à voix haute — lui non plus ne pouvait sans doute oublier quel genre d'endroit ils venaient de quitter.
Elle ferma brièvement les yeux, puis fixa droit le corps mutilé.
Les funérailles ne s'achèveraient qu'une fois la chair disparue, ne laissant que les os. Ce qui signifiait que pendant que le cadavre serait dévoré, ils célèbreraient leur mariage tout près. Cela leur allait parfaitement.
Seoryeong referma les yeux et offrit sa propre prière silencieuse.
Wooshin sortit avec l'aubergiste pour acheter de l'agneau pour la fête du lendemain, et restée seule dans la chambre, elle considéra son reflet dans le miroir avec un étrange sentiment de détachement.
Tu as grandi, Sonia. Tu as vraiment vécu assez pour devenir une adulte. En se frottant les joues, Seoryeong effleura ses propres traits comme s'ils lui étaient étrangers.
Toc toc. À cet instant, la propriétaire entra en tenant une bougie parfumée.
« La robe va-t-elle bien ? »
Entendant le russe familier, Seoryeong répondit dans la même langue.
« Assez bien pour que je doive me dire de ne pas la voler. »
Les yeux de la propriétaire s'écarquillèrent avant qu'elle n'éclate d'un franc rire. « Ne le dites pas à mon mari », dit Seoryeong en portant un doigt à ses lèvres. Sinon vous penserez que j'ai eu une liaison avec un homme russe, plaisanta-t-elle, et la propriétaire promit qu'elle pouvait lui faire confiance.
« Mais est-ce vraiment bien de porter une robe noire pour un mariage unique dans une vie ? Si j'ai dit une bêtise... »
Seoryeong secoua la tête. L'idée qu'un enterrement se tienne ici était compliquée, mais c'était à cause des derniers instants qu'elle avait vus pour quelqu'un — pas quelque chose pour quoi l'aubergiste devait s'apitoyer.
« Au fait, vous et votre mari avez l'air de très bien vous entendre. »
« Vraiment ? »
« Il ne pouvait pas vous quitter des yeux... ! »
« ...... »
« Quand je lui ai dit de m'appeler tout de suite si quelque chose arrivait, il a continué à frotter la main piquante de cette vieille femme en souriant ce sourire rusé — ce n'est pas un homme ordinaire. Vous {N•o•v•e•l•i•g•h•t} avez dû en baver avec lui. »
« Énormément. »
Les rides chaudes de la propriétaire se creusèrent alors qu'elle pouffait.
« Venez, je vais vous faire visiter la maison. »
Suivant l'aubergiste, Seoryeong découvrit l'intérieur ancien. La propriétaire lui montra chaque détail de la cour avant où la fête aurait lieu demain — placée au centre pour que les invités puissent regarder depuis les terrasses des deuxième et troisième étages.
Plus excitée que la mariée elle-même, la propriétaire dit : « Mon mari grattait quelques cordes quand il était jeune. Il polit le tar depuis des jours. » Seoryeong ne fit qu'esquisser un pâle sourire.
« Mais est-ce vraiment bien que de parfaits étrangers fêtent cela pour vous ? »
« Oui. J'aimerais que vous vous en souveniez juste brièvement, assez pour l'oublier une fois détournée. »
« Votre famille ne vient pas ? »
Après une pause, Seoryeong dit : « Peut-être... une personne pourrait... »
Elle laissa sa voix s'éteindre en contemplant la terre ouverte au-delà de la terrasse.
« Pour l'instant, nous ne sommes que tous les deux. »
« D'accord, je ferai griller l'agneau à la perfection pour vous ! Savez-vous qu'on appelle ceci le Pays du Feu ? Des flammes jaillissent du sol comme un lance-flammes, et cela n'a pas cessé une seule fois en quatre mille ans. C'est pour ça que les couples viennent souvent ici — ils disent qu'ils s'aimeront pour toujours pendant quatre mille ans. Vous êtes au bon endroit ! »
La joue de Seoryeong tressaillit un instant, comme un spasme. Quatre mille ans... avec Wooshin... ?
« On dit que c'est à cause du gaz. Du méthane, du soufre et de l'oxygène qui fusionnent naturellement... »
La voyant se hâter de corriger, les lèvres de la propriétaire se courbèrent avec malice.
« Quoi, quatre mille ans c'est trop insupportablement long ? »
« Ah, enfin... »
« Bien sûr. L'amour n'est agréable qu'un temps — une fois qu'un mari vous colle, c'est juste une nuisance. Plus une femme vieillit, plus elle veut vivre seule. Mais qu'allez-vous faire maintenant, gamine ? Vous êtes accrochée. »
Avec un soupir, la propriétaire lui tapa sur l'épaule.
« Le marié est grand et beau, mais il vous regarde trop. S'il est encore comme ça quand vous serez vieille, celle qui vivra avec lui deviendra folle ! »
Comme pour s'assurer que l'avertissement porte, la propriétaire jeta un œil à l'horloge. « Bon sang, écoutez-moi... ! »
« Vous retrouverez votre chambre sans vous perdre ? Je dois sortir au terrain de chasse de mon mari. »
« Terrain de chasse ? »
Ses yeux, indifférents même sous les glycines, s'aiguisèrent soudain. La propriétaire désigna une vieille jeep.
« Il y a un terrain de chasse près d'ici que mon mari gérait. Il va être démoli bientôt. On prévoit de le nettoyer et d'y construire une seconde maison. »
Seoryeong prit le bras de la propriétaire avec familiarité.
« Vous pouvez me le montrer aussi ? »
Lorsqu'elles revinrent de la visite du misérable terrain de chasse dans la jeep cahotante, Seoryeong était utterly épuisée. L'endroit conservait encore de vieux fusils de chasse et des tranquillisants pour animaux — cela semblait plus utile qu'elle ne l'avait cru.
De retour dans sa chambre, elle s'assit dans le fauteuil à bascule et s'endormit. Par la terrasse ouverte, la brise effleurait doucement sa peau — jusqu'à ce que, soudain, le balancement de ses cheveux s'arrête. Quelqu'un l'avait soulevée.
« —— »
Ah, c'est Hyeon... ? Non... l'Instructeur.
Elle ne sut pas comment elle l'avait appelé. Même dans sa conscience brumeuse, elle s'enfouit plus profond dans son étreinte. Il tressaillit un instant, puis la serra fort et s'allongea avec elle sur le lit.
De douces mains continuèrent de lui écarter les cheveux, de lisser chaque sourcil. Cela la chatouillait, mais la rendait aussi plus somnolente. Puis leurs têtes se touchèrent pleinement, leurs souffles se mélèrent. Ce fut un moment de réconfort.
Elle aurait voulu ouvrir les yeux, mais son esprit et son corps surmenés — encore engourdis par le venin — étaient complètement vidés.
La main caressant son visage glissa jusqu'à son menton. Lorsqu'il effleura quelque part près de la nuque, de fines chairs de poule se dressèrent. Seoryeong remua, marmonnant comme en rêve.
« Demain... »
« Demain quoi ? »
« Fais-le demain... »
« Regarde-toi. »
Il répondit immédiatement à son marmonnement.
« Qu'est-ce qu'on fait demain ? »
« La nuit de noces... »
L'homme pouffa brièvement et se rapprocha. Un souffle chaud effleura son cou.
« Une personne ne devrait-elle pas être soit méchante, soit mignonne — juste l'un des deux ? »
Ses lèvres se posèrent en jeu sur ses narines, puis mordillèrent légèrement le coin de sa bouche. De petits baisers mordillés continuèrent sans pause.
Ce ne devrait pas être comme ça, et pourtant c'était chaud et heureux. La chaleur immuable de Kim Hyeon, de Lee Wooshin, la dévorait en silence.
« Aujourd'hui, j'ai beaucoup entendu l'aubergiste — »
Alors Wooshin remonta la couverture jusqu'à son cou et se parla à lui-même, sa voix comme plongeant au fond d'un lac.
« L'un des sites célèbres ici s'appelle la Tour de la Vierge. Savez-vous pourquoi elle porte ce nom ? »
Aucune réponse ne vint.
« Il y avait une princesse ici qui aimait un homme, mais elle fut forcée d'épouser un autre prince. Le prince construisit une tour pour gagner son cœur, et elle atteignit la hauteur qu'on lui connaît aujourd'hui. Plus tard, la princesse dansait au sommet de la tour et — »
Wooshin marqua une pause, puis la serra plus fort.
« Elle sauta. »
Il regarda les rideaux osciller dans la brise nocturne.
« Personne ici ne semble savoir comment le prince vécut ensuite. »
Enfouissant ses lèvres dans ses cheveux, il chuchota doucement.
« Mais pourquoi ai-je l'impression de le savoir, Seoryeong. »
Au loin, les cris des rapaces déchirant les cadavres grandirent.
« Mon Hibou, je suis désolé, mais tu n'iras nulle part. »