À cette époque même, le château d'Hiver avait commencé à chercher une femme de chambre capable de parler coréen, sur demande de l'épouse du Premier ministre.
Ju Seolheon ne voulait pas que Damon soit au courant. Sans prévenir, elle coupa tout contact et pénétra seule dans le vaste domaine.
Silencieusement, elle se mit à observer le château d'Hiver. Chaque jour, elle tenait des registres détaillés. L'habitude de rédiger des rapports quotidiens — sans en manquer un seul pendant seize ans — ne l'avait pas quittée.
Bien vite, et sans le vouloir, elle se retrouva à servir régulièrement le couple Soljenitsyne de près. Le Premier ministre, alors dans la moitié de sa soixante-dixième année, et sa jeune épouse d'origine est-asiatique, tout juste soixante ans, n'échangeaient jamais un mot — pourtant, ils buvaient toujours le thé ensemble à l'aube et au crépuscule.
L'atmosphère entre eux était glaciale, comme une plaque de glace. Les regarder suffisait à donner le sentiment d'étouffer. On disait qu'ils s'étaient irrémédiablement éloignés après la perte de leur unique fils et de leur belle-fille.
« Ivan et Iani... »
Ligai avait un jour baissé la voix pour prononcer ces noms avec une familiarité qui la fit hésiter. C'étaient le fils et la belle-fille des Soljenitsyne.
« Certains élites russes traitent les enfants coréens comme un divertissement. Parfois, ils les réclament même au chef de la secte. Ivan et Iani ont fait venir plusieurs enfants de Sakhaline... »
« …… »
« D'horribles rumeurs couraient... On disait que les Soljenitsyne avaient la main lourde — qu'ils battaient les enfants à mort. Aucun enfant n'est jamais revenu vivant. »
« ……! »
« Mais Ivan et Iani... Ils ne les tuaient pas. Ils faisaient passer en contrebande les enfants de Sakhaline vers leurs mines et leurs îles privées. Puis ils se sont fait prendre. Je crois... qu'ils ont été purgés. »
Ce couple... était mort en tentant de faire sortir les enfants en contrebande ?
« Ils avaient un jeune fils, non... »
Ligai laissa sa phrase en suspens, les yeux levés vers le château d'Hiver, grandiose et resplendissant.
Ju Seolheon s'était liée avec la maîtresse de maison — mais quoi qu'il arrive, l'annexe restait strictement interdite.
Les jours devinrent plus désespérés. Puis un jour, toute la maison bascula dans le chaos : le seul petit-fils du Premier ministre avait soudain disparu.
Ju Seolheon saisit l'occasion, s'éclipsa dans la confusion et gagna l'annexe où l'on disait que les enfants étaient gardés.
L'endroit avait fière allure — moquettes de velours rouge, agencement soigné — mais tout était couvert de poussière, comme un décor artificiel. On n'avait pas l'impression que des y vivaient vraiment.
Au-delà de l'annexe, elle entra dans une baraque à demi effondrée. Une écurie n'aurait pas été plus misérable.
Dans ce lieu moisi et délabré, elle les vit — des enfants entassés comme des champignons. Leur visage s'affaissait sous des masques serrés. Vu leur aspect flasque, on aurait cru sentir la moisissure s'en dégager.
À cet instant, quelqu'un l'attrapa par le bras et la fit pivoter.
« La date est fixée, Zoya. »
Ligai, en blouse blanche, se tenait devant elle.
« Pour le quatorzième anniversaire du petit-fils Soljenitsyne. Nous allons faire sauter le château d'Hiver. »
« ... Quoi ? »
Mais Ligai n'était pas le genre d'homme capable de mener une telle opération. Il n'avait jamais su tenir tête à son propre père. Il n'avait pas le courage de tuer qui que ce soit. C'était quelqu'un qui attendait toujours que les autres agissent.
Détruire un lieu comme le château d'Hiver — cela ne ressemblait pas à un plan qu'un homme timide et sans caractère comme lui aurait pu ourdir seul.
Et puis... le domaine entier s'étendait sur plus de cinquante mille pyeong. Comment aurait-il pu introduire des explosifs sous la surveillance obsessionnelle des Soljenitsyne ?
Était-ce seulement possible ?
Ju Seolheon plissa les yeux, suspicieuse. Effectivement — il détourna le regard.
« Ligai. De qui es-tu la marionnette cette fois-ci ? »
« …… »
Il serra les lèvres et lui tourna le dos. Après ce dîner... ils n'étaient jamais revenus à ce qu'ils étaient. Toute la tendresse partagée pendant des années s'évanouit au moment où les mensonges furent mis au jour. Il ne resta qu'un sentiment de culpabilité commun.
« Zoya, je ne peux plus te faire confiance... mais je te demande une chose. Si tu trouves l'enfant — ne laisse personne l'emporter. Qui que ce soit, s'il découvre qui elle est, il lui ouvrira le crâne en premier. »
Ju Seolheon fixa le dos de son mari qui s'éloignait — feignant de ne pas la voir. Et l'instant d'après, son regard croisa celui d'un enfant.
À travers les trous évidés du masque, un regard glacial la transperça.
D'innombrables capillaires éclatés fleurissaient en toiles d'araignée autour des yeux de l'enfant — la trace de tant de quasi-morts surmontées. L'enfant avait l'air de n'avoir aucune partie intacte. Pourtant, il se forçait à se tenir debout. Sa démarche était si précaire que Ju Seolheon tendit instinctivement la main.
« Tu es Zoya ? »
L'enfant lui griffa l'avant-bras et gloussa.
« Toi aussi, t'es une rats. Une rats qui s'est infiltrée au château d'Hiver. »
Ce fut sa première rencontre avec Kiya.
Le rapport final du château d'Hiver.
Elle avait, à un moment donné, rempli le gros cahier et atteint la dernière page.
Ju Seolheon, ayant appris à l'avance l'attaque imminente contre le château d'Hiver, finit par décider — après de longues hésitations — de contacter Damon.
« Un attentat terroriste au domaine des Soljenitsyne... »
Damon feuilleta le rapport qu'elle lui tendait, visiblement satisfait. Elle lui avait remis l'intégralité des archives du château d'Hiver, bientôt réduit en cendres — en échange de l'étouffement d'un assassinat raté.
L'information devait s'échanger contre de l'information. Il lui restait encore une chose à obtenir de Damon : le nom de son enfant.
« Cela veut dire que tous les siloviki et oligarques réunis pour l'anniversaire des Soljenitsyne vont mourir. Les pertes de la Russie seront immenses. »
« J'ai participé à la rédaction des invitations. »
Ju Seolheon avait passé en revue chaque nom de la liste des invités en concevant la mise en page.
« Toutes les figures de proue du pouvoir russe y seront. »
« Ha. Si toutes ces factions sont rayées de la carte, je devrai rendre compte à mes supérieurs de qui comblera le vide. C'est ainsi que s'achève le règne de l'ancienne élite au pouvoir. »
« …… »
« C'est dommage que les enfants coréens soient pris dans le feu croisé. Mais... éradiquer jusqu'au dernier bourgeon n'est peut-être pas un si mauvais résultat. Cela passera pour une victoire ayant stoppé les ambitions russes. »
« Je suis désolée de ne pas t'avoir contacté plus tôt. »
« Au début, j'ai cru que tu t'étais enfuie par amour... »
Damon se gratta le menton et laissa échapper un rire bizarre.
« Te retrouver sous le toit de Maxim Soljenitsyne. C'est un coup audacieux. Qu'est-ce qui t'a décidée à infiltrer le château d'Hiver ? Ligai a-t-il tout avoué enfin ? »
Ce n'avait pas été une confession. C'avait été un cri. Un cri sans fond — presque trop douloureux à entendre.
Un parent abandonnant son enfant. Un parent ouvrant le crâne de son enfant.
Ju Seolheon avala sa salive, se remémorant ce moment de désespoir. Puis elle aborda ce qu'elle retenait depuis le début.
« Nous devons extraire l'enfant. Celle que nous avons placée. »
Une expression indéchiffrable traversa son visage. Elle insista, d'un ton dur comme l'acier.
« Si nous la sortons maintenant, ce sera la seule enfant coréenne survivante. Nul ne sait comment ni quand Sakhaline pourrait ressurgir. Mais nous devons conserver notre atout en place, Damon. »
« …… »
« Ainsi, nous pourrons la réinsérer plus tard si nécessaire. »
Damon finit par hocher la tête, comme impressionné.
« Le nom de l'enfant est Sonia. »
Un prénom étranger — appris après dix longues années. Il lui resta en travers de la gorge comme des épines.
« Sors-la vite. Envoie-la aux États-Unis. Fais une évaluation médicale — »
« Je m'en charge moi-même. »
Ju Seolheon coupa court. Damon ricana.
« Tu veux ramener des preuves de la CIA en Corée ? Zoya ? »
« …… »
« Je crois que tu te trompes. Oui, nous avons dû demander l'appui coréen — mais c'était, à tous égards, une opération menée par la CIA. Cela signifie que nous avons le droit de récupérer toutes les preuves. »
« Elle porterait trop d'influence américaine. »
Ju Seolheon tint bon, refusant de céder.
« Même placée dans une famille coréenne, elle se démarquerait si elle était un jour redéployée comme agente coréenne. Laisse-moi m'en occuper. »
« On ne peut pas élever normalement une chose pareille, Zoya. Désolé, mais c'est une pièce à conviction. Tu deviens... maternelle, maintenant ? »
« N'est-ce pas une chose ridicule à dire, Damon ? »
Un silence étouffé s'ensuivit. Puis — pour la première fois — le visage de Ju Seolheon se tordit de mépris. L'instinct maternel ? Comment osait-il employer ces mots avec elle.
Sonia était une composante de l'opération Voile Rouge. Un insigne d'honneur immoral. Une honte personnelle qu'il fallait enterrer.
Ju Seolheon campa sur ses positions.
« Je la superviserai. Je surveillerai tout. Rapport mensuel. »
Ligai, en entendant le nom de Sonia, resta un long moment hagard. Mais à l'approche de la date, il se mit à agir comme un homme qui prépare sa fin.
Il brûla toutes ses recherches restantes et accumula autant de composé injectable qu'il put. Il effaça tout signal électrique capable d'activer les puces. Il jeta sa vieille Bible.
La fête d'anniversaire des Soljenitsyne comprendrait un cirque — tant d'enfants coréens de troisième génération avaient été amenés. D'une certaine façon, c'était parfait.
La Russie avait préparé des slogans de lavage de cerveau pour assurer l'obéissance des enfants. Mais Ligai... n'avait jamais voulu qu'une chose. Quelque chose qu'il s'était répétée.
« Oublie la misère de ton enfance. »
La misère de l'enfance laisse des cicatrices irréversibles sur le cerveau. Et personne ne savait mieux que Ligai à quel point ces blessures pouvaient être profondes.
On ne peut pas renaître. Mais peut-être... juste peut-être, pouvait-on vivre comme si on l'avait été.
C'est pourquoi il avait rêvé — si absurdement — de recyclage cérébral.
À partir d'aujourd'hui, il souhaita que chaque enfant de Sakhalin puisse renaître.
De quelque part tout près, le son d'instruments à cordes filtrad — célébrant l'anniversaire d'un enfant. Des pétales de fleurs pleuvaient du ciel pour le précieux héritier de Russie.
Et puis — les enfants, inconscients à cause des injections, furent entassés dans des chariots.
« Partez. Partez maintenant, Zoya ! »
Aujourd'hui, tous les secrets seraient ensevelis sous la neige.
Ligai serait qualifié de terroriste pour avoir fait sauter le domaine des Soljenitsyne — condamné à une cellule solitaire à vie. Zoya abandonnerait son nom et retournerait en Corée.
Et les enfants de Sakhaline... ils quitteraient la Russie pour commencer une nouvelle vie.
« Ligai, attends... ! »
Ils se croisèrent au seuil du passage souterrain. Et en cet instant, tous les souvenirs affluèrent — de leur première rencontre, au désespoir, aux fragments épars de joie qui scintillaient comme des grains de sable même dans leur vie factice.
« Donne-moi l'injection à moi aussi. »
« ... Quoi ? »
« Dis-moi... de ne jamais abandonner cet enfant. »
Son regard brûlait d'intensité. Ligai bégaya.
« C-Cette injection est... plus efficace sur les cerveaux en développement. Elle ne fera pas vraiment d'effet sur nous... »
« Même ainsi. Même si c'est inutile. »
Ju Seolheon lui serra le bras avec force.
« Tu sais quel genre de femme je suis. »
Elle le plaqua contre le mur et attrapa la seringue à sa ceinture.
« Je ne sais pas comment protéger quoi que ce soit. »
Elle retira le capuchon avec les dents.
Le produit afflua dans ses veines, remonta vers son épaule, jusqu'à la base de son crâne. Ligai effleura doucement sa nuque et murmura :
« Je protégerai les enfants, depuis ma position. Toi... ne quitte pas Sonia des yeux. »
Pourrait-elle vraiment le faire ?
« Elle est la preuve que nous nous sommes aimés, Zoya... »
« ……! »
Son visage se figea. Elle avait considéré l'enfant comme rien d'autre que la preuve de l'opération. Pourrait-elle être quelque chose de plus ?
Le sol trembla violemment sous eux.
Ju Seolheon l'enlaça, sentant que c'était la fin.
Ouais... Je sais. Je sais...
D'autres mots d'adieu ne vinrent pas.