Chaque pas qu'elle faisait vers lui charriait une vague d'années si amères et si rudes qu'on eût dit gravir une crête. Ju Seolheon maintint son visage qui s'effondrait, à force de volonté.
Ses boucles autrefois indomptées — celles qu'elle le harcelait pour qu'il les coupe — avaient disparu, remplacées par une clavicule saillante, pitoyable, qui ressortait de sa silhouette frêle.
L'homme gardait encore le visage enfoui dans ses mains, vieilli et usé par des années de souffrance.
Après ce qui parut une éternité, un couple d'yeux — vides, caverneux — croisa les siens.
« — ! »
Ligai avait relevé la tête et la fixait, hébété. Ju Seolheon refoula le sanglot qui lui griffait la gorge.
« Pourquoi... »
Depuis son retour en Corée après la mission, elle n'avait jamais regardé en arrière, vers ce qu'elle avait laissé derrière elle.
Sous haute surveillance russe, Ligai avait été totalement isolé, toutes visites interdites. Même les rumeurs qui flottaient jadis autour de lui s'étaient tue complètement.
Mais puis, plus d'une décennie plus tard, ils avaient reçu l'information qu'il allait bientôt être libéré. Le choc ne s'arrêta pas là : il n'avait pas été simplement incarcéré, il avait poursuivi ses recherches sur le cerveau depuis ce qui n'était au fond qu'un laboratoire déguisé.
Dès cet instant, Ju Seolheon s'était mise en mouvement. Si la Russie orchestrait sa libération, elle commencerait bientôt à traquer chaque enfant survivant de Sakhalin. Et si cela arrivait... l'existence de Sonia —
Elle devait agir avant.
C'est ainsi qu'était née l'opération Bird Box. Officiellement, il s'agissait d'« éliminer discrètement toute partie s'approchant du Hibou et de protéger la fille de son père ». Mais le véritable objectif de Ju Seolheon était de tuer Ligai pour s'être approché de sa fille.
Mais si les rumeurs de sa folie étaient vraies — si quelque chose s'était vraiment brisé dans ce cerveau autrefois brillant — alors peut-être était-il piégé quelque part dans le passé.
Avant qu'il ne la rencontre ? Ou après ? Si son esprit était vraiment brisé, il n'y avait aucun moyen qu'elle puisse lui faire confiance.
S'il ne restait que le zélote de Sakhalin...
« Ligai... »
Ju Seolheon fit un pas de plus et posa la main sur sa taille. À l'époque de l'opération Voile Rouge, elle n'avait pas pu aller jusqu'au bout, hésitant une seule seconde...
L'ordre d'exécution de Viktor Ligai.
Ce fut la seule tache au dossier de l'agent Zoya. Et maintenant, il était temps d'en finir pour de bon. Elle braqua le canon glacial de son pistolet sur le front de Ligai.
« Cheveux noirs... Zoya... »
Un sourire brisé se dessina sur son visage marqué de cicatrices. Ju Seolheon stabilisa son pistolet tremblant à deux mains. Comment avait-il pu en arriver à un tel état ? Et pourtant... elle avait fait tout ce chemin rien que pour voir ce visage.
« Tes yeux... Ligai, où sont tes yeux ? »
« ... »
« Pourquoi... pourquoi n'as-tu plus d'yeux... »
Ses mains tremblaient incontrôlablement. Ces yeux brillants, intelligents, d'autrefois — qu'était-il advenu d'eux ?
« Mais qu'est-ce que tu t'es fait, bon sang... ! »
« Ne me frappe pas, Père ! J'avais tort ! Pas l'isolement encore... ! Ahh ! Le Seigneur bâtira un royaume éternel qui ne sera jamais détruit ! Sakhalin est la Terre Promise, et le puissant Château d'Hiver abattra toutes les nations ! C'est mon destin de mettre toutes les bêtes sous mes pieds ! Je peux le faire — je peux le construire ! »
Ligai se saisit la tête et se mit à supplier d'une voix frénétique, débitée à toute vitesse. Ju Seolheon baissa lentement son arme et renversa la tête en arrière, s'effondrant.
Cet homme lâche. Ce père raté. Ce sauveur chétif. Et pourtant...
« ... Ligai, tu as tenu ta promesse. »
Quand on grandit sous des parents qui ne font qu'enfanter sans gagner correctement leur vie, il vient un moment où ils commencent à ressembler à des bêtes.
L'accouplement dure un instant, mais la responsabilité traîne. Ses parents l'avaient mise au monde pour la laisser se débrouiller — des prétextes d'êtres humains inutiles.
Ses frères et sœurs qui pleuraient étaient toujours en travers, constamment sous ses pieds. Avec trop de bouches à nourrir, elle se demandait souvent qui faudrait jeter dehors aujourd'hui... jusqu'au jour où elle décida de tous les abandonner.
À la mi-adolescence, Ju Seolheon lascia les bagages derrière elle et entra dans une usine de couture, pliant son corps au rythme d'une machine pour survivre. Heureusement, elle était intelligente, belle, et possédait une rudesse capable de faire pâlir les fantômes.
Même en travaillant, elle n'abandonna jamais ses études. À vingt ans, elle obtint un poste subalterne dans la fonction publique. L'un de ses supérieurs, qui l'avait à l'œil depuis longtemps, la recommanda — non pour un travail de bureau, mais pour une formation sur le terrain. Elle n'était pas naturellement douée pour le combat physique, mais c'est alors que l'opportunité frappa à sa porte.
« En Corée du Nord », lui dirent-ils, « les agentes sont chargées d'une opération appelée "semer des graines". Vous en avez déjà entendu parler ? »
C'était une demande conjointe de la CIA à l'ANSP. Un agent de la CIA nommé Damon cherchait une opérative coréenne féminine et jolie.
Mais plus important que l'apparence, insista-t-il, c'était la détachement émotionnel.
« Le Parti des travailleurs envoie des agentes à l'étranger pour avoir des enfants de races différentes — blancs, noirs, arabes, asiatiques du Sud-Est — afin d'élever des opératifs qui brisent les barrières culturelles. Le Bureau de liaison 915 assure leur entretien et transforme les gosses en atouts. Imaginez à quel point ce genre de ressource est utile. »
« Qu'essayez-vous de me dire exactement ? »
« Jusqu'où Mademoiselle Ju est-elle prête à aller ? »
« ... »
« Disons que vous deviez porter l'enfant de quelqu'un que vous n'aimez pas. »
« Ce n'est pas la Corée du Nord. »
« Mademoiselle Ju, votre mission, c'est la Russie. »
Avec un léger rire, Damon porta une gorgée de punch à la cannelle à ses lèvres — pour grimacer et le reposer.
Ju Seolheon pensa à la maison qu'elle avait laissée derrière elle. Ses parents, qui traitaient l'enfantement comme la respiration. Ces gens dégoûtants, entassés. Qu'y avait-il de si noble à faire des enfants ?
« Bon... si je dois le faire, je préférerais au moins coucher avec quelqu'un dont tous les membres sont intacts. »
Ce jour-là, on lui donna un nouveau nom.
***
« Zoya... ! »
Cheveux ébouriffés, drus, et grosses lunettes à monture épaisse. Comment ce petit homme crasseux pouvait-il être considéré comme une menace nationale par les États-Unis sur la foi d'un seul article ?
Elle n'arrivait toujours pas à y croire. C'était un reclus, obsédé par la recherche uniquement, totalement dépourvu de compétences sociales.
Et pourtant, il était si paranoïaque que le moindre pas le faisait tressaillir. Il vivait en permanence au bord de la crise de nerfs.
Pire, quand il était nerveux, il bredouillait si fort que simplement essayer de toucher son entrejambe le plongeait dans la panique totale.
« A-Aujourd'hui c'est ton j-jour d'ovulation, Zoya, d-donc on ne peut pas... »
« Pourquoi est-ce que ça a une importance, bordel ? »
« C-c'est pour nous... Ah, aah — n-ne me mords pas, écarte-toi Zoya ! »
Et pourtant, l'article qu'il avait publié était explosif. Il proposait une amélioration théorique au projet de lavage de cerveau MK-Ultra — chose que la puissante Amérique elle-même avait échoué à mener à bien.
Il allait plus loin : si le cerveau pouvait être recyclé, un contrôle mental parfait était possible. À l'approche de la fin de la Guerre froide, les recherches de Ligai émergèrent comme une nouvelle forme d'arme.
C'était le genre de technologie qui pouvait faire basculer l'équilibre de la guerre entière.
Et comme toutes les armes : si on ne peut pas s'en emparer, il faut la détruire.
Les États-Unis voulaient désespérément Ligai de leur côté, mais sa paranoïa le rendait impossible à approcher. En plus de cela, il était un Koryoin de deuxième génération, et profondément enraciné dans une secte marginale. Cela empirait les choses.
Zoya fut dépêchée dans ces conditions, et commença à surveiller les moindres faits et gestes de Ligai.
Au final, le piège à miel fonctionna. Chaque fois qu'elle voyait son visage ébahi, amoureux transi, planté sur elle, elle devait réprimer un rire méprisant.
Une fois cette mission terminée, le succès était quasi garanti. Elle pourrait même devenir la plus jeune cadre de l'histoire. Ju Seolheon venait de recevoir l'assurance de la CIA d'un soutien total en échange de l'accomplissement de la mission.
Elle devait devenir sa femme — quoi qu'il en coûte.
« Hein ? Q-Qu'est-ce que vous voulez dire... c-célibataire... ? »
« O-Oui. Je suis désolé. »
« Vous auriez dû me le dire avant qu'on ne couche ensemble ! »
« J-J jure, je l'ai dit dès le début... J-Je ne cherchais pas de relation — »
« Mon dieu, quel genre de voleur de temps êtes-vous... ! »
Mais le chemin à suivre était semé d'embûches. Après d'innombrables revirements, elle parvint à devenir sa maîtresse — mais même après le sexe, il s'agenouillait comme un pécheur et se mettait à prier.
Elle supposa qu'elle devrait être reconnaissante qu'il ne récite pas l'Écriture en même temps qu'il la pénétrait. C'était si bizarre que cela en devenait aliénant.
Tout comme le prévoyaient les dossiers de la CIA, Ligai était un adepte fervent de la doctrine de Sakhalin.
Elle n'était pas sa première. La personne à qui il s'accrochait et se confessionnait n'était pas elle. Son dieu — comment pouvait-elle espérer gagner contre cela ? Avec quoi ?
Le mur entre eux était trop haut, trop solide. Il la laissait vide. Cet homme fruste, frustrant... Qui d'autre que moi daignerait même te regarder ?
Elle faillit regretter d'avoir vu l'intelligence perçante cachée derrière ces grosses lunettes.
Même après le mariage, Ligai resta sur ses gardes. Bien qu'elle fût désormais sa seule et unique épouse, ses lèvres demeurèrent scellées.
Elle tenta d'aborder l'émigration, mais il la coupa net. Elle ne put arracher un seul mot sur ses recherches, ses parents, ou le monastère où il avait grandi.
Il ne lui présenta jamais un seul ami, et elle n'eut jamais le droit de visiter Sakhalin. Bien qu'elle fût une femme en âge de procréer en bonne santé, le temps continuait de filer. Chaque fois qu'elle faisait son rapport à la planque de la CIA, elle ressentait davantage de honte.
« Nous avons reçu des informations selon lesquelles l'Église orthodoxe russe a étendu son influence en collaborant avec le KGB. Plus précisément, le monastère de Sakhaline — où Viktor Ligai a été élevé. En avez-vous entendu parler ? »
« N-Non, monsieur. »
« S'il est ne serait-ce que légèrement lié au KGB, nous l'éliminerons avant que la recherche ne soit achevée. »
« ... ! »
« Zoya. Comment avance la grossesse ? »
Le regard de Damon descendit sur son ventre encore plat. L'absence de progrès la rendait folle. Son retour en Corée prenait bien plus de temps que prévu.
« Si vous n'êtes même pas allée dans la ville natale de votre mari, cela signifie que vous n'êtes nulle part près du noyau de Ligai. »
« ... ! »
« C'est un endroit extrêmement fermé. Seuls les enfants de fermiers Koryoins qui ont travaillé la terre de Sakhaline sont acceptés. Pas d'étrangers. Uniquement leur lignée. »
« ... »
« Zoya. Combien de temps comptez-vous pourrir en Russie ? »
Elle serra la mâchoire, bouillonnant d'humiliation.
« Si vous ne pouvez pas faire changer d'avis Ligai, votre travail est de fabriquer une nouvelle faiblesse. »
Après chaque visite à la planque, son humeur s'assombrissait. Mais quand elle lui retirait ses lunettes ridicules et plongeait dans ces yeux vifs, sereins, elle avait l'impression que tout était possible.
Oui, cet homme — c'est moi qui l'ai fait. De la tête aux pieds, il n'y a pas une partie de lui que je n'ai pas touchée. Ju Seolheon posa une main sur son bas-ventre.
« ... Quoi ? Un bébé ? Zoya, tu as dit que c'est notre enfant ? »
« Qu'est-ce qu'il y a... avec cette tête ? »
« A-Aah... Non. Non... Je ne peux pas. On ne peut pas. On ne peut pas avoir d'enfant. On ne peut pas ! »
Il haussait presque jamais la voix, mais maintenant son mari hurlait de panique. Il s'effondra, frappant le sol et sanglotant sans contrôle. Elle resta figée sur place.
Rejetant l'enfant de toutes ses fibres, Ligai s'évanouit sur le coup.
C'est là que tout commença à s'effondrer.