Un seul enfant abandonné dans le grand salon.
Les recrues qui avaient survécu à l'entraînement extrême se virent offrir un festin somptueux — avant d'être conduites sur la plateforme du test final.
« Utiliser des enfants comme tactique de guerre n'est rien de nouveau. Les envoyer en premières lignes pour abaisser la garde des soldats existe depuis des temps immémoriaux. Quand cela arrive, serez-vous capable d'appuyer sur la détente sans hésiter, même avec un enfant dans votre viseur ? »
« ...... »
« Si cet enfant franchit la ligne, des centaines, des milliers de vos camarades mourront. Et pourtant, refuserez-vous de tirer simplement pour protéger votre conscience ? Ce que vous devez défendre, ce n'est pas une morale mesquine, mais le patriotisme et la loyauté. »
« ...... »
« La compassion est un fardeau pour des gens comme vous. »
Sonia faisait face aux recrues, confrontée à leur dilemme moral. Certains baissaient la tête et tremblaient. D'autres pleuraient. Certains abandonnaient et quittaient la pièce en claquant la porte. D'autres encore allumaient des cigarettes avec des mains tremblantes.
Malgré tout, il y en avait qui serraient les dents et levaient leur fusil. Au moment où ils armèrent leurs chambres, Sonia bondit à quatre pattes et se faufila à travers les meubles, sifflant. Elle espérait que Kiya, traînée dans la pièce voisine, entendrait son signal.
Une recrue, surprise par le mouvement soudain de Sonia, tira. Pan, pan — ! Un lustre se brisa et le verre explosa. Sonia s'agrippa au rideau et se jeta par la fenêtre.
« Sonia ― ! »
À cet instant précis, Kiya se jeta aussi par la fenêtre adjacente, s'accrochant au rideau. Comme le duo parfait qu'elles formaient, elles saisirent les bras l'une de l'autre et grimpèrent jusqu'au toit.
Elle ne savait pas combien d'enfants étaient morts, mais jusqu'à l'explosion du Château d'Hiver, elles avaient été le duo survivant le plus longtemps.
Sonia et Kiya.
Des enfants qui devenaient plus vicieuses ensemble. Dans le manoir obscur sans aucune lumière, leur agressivité ne faisait que s'intensifier.
Nous étions des choses pitoyables, sauvages, élevées dans un but précis. De petites bêtes qui couraient à quatre pattes et volaient sans peur.
Sonia s'accroupissait comme une souris, une lame serrée entre les dents, les yeux brillants.
Et d'une manière ou d'une autre — elle survivait toujours.
« Ne touche pas à ta tête sans précaution. »
À un moment donné, ses cheveux avaient été rasés à blanc, et on lui avait fait porter un masque lourd sur le crâne. Quand le métal touchait son front, cela envoyait des décharges vives dans ses nerfs, et le poids écrasait son cou jusqu'à le plier bas. Sa tête pulsait jour et nuit.
À partir de là, ses souvenirs commencèrent à se fragmenter.
Les bavardages joyeux de Kiya se firent rares. La faim ne venait plus même quand elles ne mangeaient pas. Parfois, l'arrière de sa tête la démangeait si fort qu'en tapotant le masque, le personnel du manoir la grondait sévèrement.
« Hé ! Ça va aggraver la blessure ! Vous n'avez pas le droit d'y toucher tant que ce n'est pas guéri ! »
Elle ne se souvenait pas s'être blessée — mais on disait qu'il y avait une blessure à l'arrière de sa tête. Ces temps-ci, elle se réveillait en constatant que des jours manquaient à sa mémoire. Mais elle n'y prêtait pas plus d'attention que ça.
Le masque intégral, serré autour de son crâne, devenait insupportable pendant les périodes où aucune recrue ne venait. Elles dormaient comme des mortes et souffraient de maux de tête atroces.
« Sonia, Sonia... ma tête me fait mal... »
« L'arrière de la mienne me gratte comme l'enfer... »
Derrière les œilletons de leurs masques, elles se fixaient avec des yeux pleins de larmes. Pour supporter le lourd couvre-chef, elles posaient leurs fronts l'un contre l'autre dès qu'elles le pouvaient, se soutenant mutuellement de leur corps.
Chaque fois que les masques étaient retirés et qu'on les ramenait à l'annexe, leurs corps leur semblaient étrangement légers. Elles voyaient mieux, entendaient mieux. Même sans beaucoup manger, elles se sentaient pleines de force.
Si elles tombaient sur quelqu'un de sanguin ou de sang-froid, elles revenaient les joues creusées et le corps meurtri — mais au moins, elles ne mouraient pas.
Après le début des migraines, elles devinrent plus cruelles. Elles répandirent plus de sang. Elles survécurent en lambeaux.
Mais chaque fois qu'elles voyaient un autre frère ou sœur emporté mort, leurs yeux se remplissaient d'une envie silencieuse.
Peut-être... c'est plus facile pour eux maintenant. Leur souffrance était finie. Leur douleur était terminée. Chaque fois que ces pensées affleuraient, Kiya s'accrochait à elle comme un fantôme.
« Sonia, Sonia. Je déteste ce regard dans tes yeux. »
« Quel regard ? »
« Tu veux mourir et être emportée comme eux ? »
« ...... »
« Tu ne veux pas rester ici avec moi ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu ne peux pas mourir, Sonia. Tu ne peux pas me laisser. »
« ...D'accord. »
« Promets-le moi. Sonia, promets. »
Sonia fixait le champ de neige éblouissant d'un air vide. Les frères et sœurs qu'on emportait étaient si petits. Elle tendit son auriculaire — mou, incertain — et une main, dure comme le fer, s'entrelacia au sien.
La porte de l'annexe grinça en se refermant, et ce paysage paradisiaque se noya lentement dans l'obscurité. Puis le cercueil s'ouvrit, et un déluge soudain de lumière l'aveugla.
***
« Seoryeong, reprends-toi — Han Seoryeong ! »
Non, ce n'est pas mon nom... !
Son auriculaire oublié palpitait comme s'il avait été arraché. Sonia repoussa la main forte qui agrippait son corps. L'étui de l'œil prothétique de Ligai roula à l'intérieur du cercueil tandis qu'elle se tordait de toutes ses forces.
« Han Seoryeong ! »
Non, je ne suis pas Han Seoryeong... !
Nous étions les souris du Château d'Hiver. Nous étions la porte finale. Nous n'étions rien. Le nom qu'on nous donnait — c'était Sonia. Kiya et Sonia. Les dernières rats ayant survécu au Château d'Hiver. Les enfants les plus forts.
« Urgh, urgh... »
Son corps était encore paralysé ; tout ce qu'elle pouvait faire, c'était gémir. La douleur dans son crâne donnait l'impression de briques s'enfonçant dans son front. Le flot de souvenirs qui avait explosé dans sa tête affluait comme s'il allait faire éclater ses veines. La douleur rendait impossible le simple fait d'ouvrir les yeux.
Mon... mon nom est Sonia. J'étais la rate du Château d'Hiver. J'étais la porte finale... —
« Ne bouge pas... C'est une injection d'antidote. »
Un homme fit sauter le capuchon d'une seringue avec ses dents et l'enfonça dans son avant-bras. Elle sentit la piqûre d'un fluide glacial qui s'écoulait dans sa circulation sanguine. Des images fragmentées défilèrent devant sa vision.
Chaque mémoire la déchirait comme une plaie purulente. C'est comme ça que j'ai vécu... C'est comme ça qu'on a survécu... Pas un seul instant de tout ça n'était quelque chose dont être fière.
« Ju... Juusa... »
« Oui, c'est une injection. La paralysie va passer bientôt. Vous aviez du mal à respirer dans ce cercueil ? Je suis venu aussi vite que possible. Vous avez eu très peur ? »
L'homme poussa un soupir amer et essuya son front trempé de sueur. Quand ses lèvres sèches effleurèrent le bord de son sourcil, Sonia recula vivement et détourna la tête.
« Non, urgh... ! »
Ils lui faisaient des injections à l'époque aussi.
C'est un sortilège rien que pour toi, avait dit l'homme d'une voix tremblante qui nouait encore son cerveau.
Je le lancerai pour que tu ne puisses jamais le défaire.
Les vaisseaux sanguins gonflèrent sous la surcharge mentale.
« À partir de maintenant, tu oublieras tous les souvenirs malheureux. »
De qui était cette voix ?
« Oublie chaque souvenir malheureux. »
C'était la voix qui avait tendu un filet serré à travers son cerveau. Avant de quitter le Château d'Hiver, elles avaient aussi reçu des injections. Qui avait été celui qui administrait les injections aux enfants de Sakhaline ?
Un homme aux cheveux bouclés, aux yeux sombres. Cheveux noirs, yeux noirs. Un compatriote asiatique qui parlait leur langue. Son nom était... le nom de cet homme était... Ri...
« Tes souvenirs effrayants ne reviendront jamais. Je les chasserai loin, dès maintenant. D'accord — regarde-moi droit dans les yeux. Je vais compter à rebours. Quand j'arriverai à un, le verrou se fermera. »
« ...... »
« Ce motif dans mon œil est la clé de ta mémoire. Mais ne t'inquiète pas. Avec le temps, tu ne pourras plus me revoir — ni même me regarder dans les yeux. Je m'en chargerai. »
Tout s'était passé dans la précipitation. Mais contrairement à l'homme tremblant de la mâchoire serrée, des cordes portaient la douce mélodie d'un instrument à cordes à travers le vent.
Le Château d'Hiver avait été bruyant ce jour-là. Il bourdonnait de vacarme. Des pétales de lumière étaient tombés du ciel.
« Si quelqu'un te demande ton enfance, souviens-toi juste de la partie la plus heureuse. À partir de maintenant, tu vivras non plus comme une enfant de Sakhaline — mais comme une enfant normale. Je suis désolé de ne pas t'avoir reconnue, ma fille... À partir de maintenant, j'espère que ta vie sera remplie uniquement d'amour. »
Dix, neuf, huit, sept, six... Cinq. Tu quittes le château des monstres. Quatre. Tu te sens légère et rafraîchie. Trois. Une nouvelle énergie monte en toi. Deux. Ton esprit devient clair. Un. Tu fermes lentement les yeux... et tu les ouvres.
Elle regarda le ciel avec son esprit émoussé. Des flammes cramoisies rugissaient vers le ciel. Sa tête, tout juste tirée d'un trou noir profond, ne pouvait que fixer le vide.
Le Château d'Hiver avait été détruit. Mais qu'était-il advenu des autres ? Le reste des frères et sœurs avaient-ils tous brûlé et péri ?
Mais l'injection avait été « N.o.v.e.l.i.g.h.t » donnée à toutes. Kiya avait entendu elle aussi le sortilège d'oubli des mémoires.
« On n'a pas de temps à perdre. Il faut partir maintenant. Agent Han Seoryeong, m'entendez-vous ? Concentrez-vous. Regardez-moi. Seoryeong, entendez-vous ma voix ? »
Sonia fixa l'homme qui tapotait doucement sa joue.
« ―― »
Et au moment où elle reconnut son visage, elle éclata en sanglots. L'expression de Lee Wooshin se durcit en un bleu pâle alors qu'il s'apprêtait à l'étreindre — mais elle le repoussa de toutes ses forces. Ses yeux se plissèrent comme s'il avait reçu un coup de poing à cause de ce rejet.
Quand elle se réveilla de son long sommeil d'hiver, elle était déjà en Corée du Sud.
Sonia entama sa seconde vie sous le nom de « Han Seoryeong ». Mais dès son plus jeune âge, elle présenta des troubles du comportement et suivit des séances de conseil régulières.
Après être entrée dans une classe adaptée à son âge, elle pratiqua la gymnastique qui l'ennuyait à mourir.
Comparée au cirque inhumain de Sakhaline, la gymnastique de compétition était raffinée — mais ennuyeuse à en devenir folle.
Elle tomba amoureuse d'un employé de bureau ordinaire. Elle eut le mariage dont elle avait rêvé, et vécut une vie de jeune mariée vraiment chaleureuse.
Puis son mari disparut. On dit qu'il avait été un agent noir du NIS.
Alors moi...
Je suis partie à sa recherche...
« Ne m'approche pas, salaud d'agent pourri... ! »
Les pupilles de Lee Wooshin tremblèrent sans pitié.