Elle nettoyait les cheminées depuis l'âge de trois ans, simplement parce que son corps était assez petit pour s'y faufiler. Le jour, elle travaillait dans les interminables champs de sorgho de Sakhaline. Le soir, on la battait.
Après avoir été rossée jusqu'à l'aube, elle devait dormir suspendue en l'air, pendue comme de la morue séchée au bout d'une seule corde.
Le gourou affirmait que c'était la même méthode qu'utilisait jadis l'Empire britannique pour loger les sans-abri — il nous faisait sécher comme du linge.
Même en essayant de s'endormir ainsi, si la rope venait à casser net, quelques grandes sœurs ou grands frères tombaient et se brisaient la cheville.
« Ne baissez jamais la garde. »
Le gourou ne voulait qu'une seule chose.
Elle n'avait jamais vu le visage de ses parents. Le seul père que nous ayons jamais connu, c'était le gourou. Manger, dormir — tout était strictement contrôlé. On ne mangeait pas si on ne travaillait pas. On n'était pas aimé si on n'était pas battu. Le seul parent que nous ayons jamais connu était celui qui régnait sur nous.
« Le Seigneur établira un royaume qui ne s'effondrera jamais, et Sakhaline est la terre promise du paradis. Le grand Château d'Hiver détruira toutes les nations du monde et subsistera seul, à jamais... ! »
Pendant les pauses, nous restions assis en rang sur les bancs du monastère et apprenions à parler et à écrire auprès des prêtres. Les instructeurs agités, le visage rouge de zèle, nous forçaient à mémoriser ce passage. Et nous, avec une prononciation maladroite, le hurlions de toutes nos forces en retour.
Mais les plus grands, ceux dont la tête avait trop grossi, chuchotaient que le gourou allait nous vendre à l'armée. Des soldats en uniforme descendaient des voitures, et beaucoup d'enfants avaient vu — au-delà des champs de sorgho — le gourou courir pieds nus pour s'aplatir devant eux.
« Non, Sakhaline est la terre promise. Ces gens sont venus tenir la promesse... ! »
Quelqu'un cria les yeux écarquillés d'anxiété, et un chœur de respirations lourdes s'éleva autour d'eux. Si seulement quelqu'un — n'importe qui — venait nous sauver. Soudain, des sanglots commencèrent à parcourir la pièce, enflant sans contrôle.
« Il n'y a pas d'anges dans le monde. »
Même alors, seule la petite Sonia s'affairait sans relâche. Avec des mains pas plus grandes que des frondes de fougère, elle tenait une faucille à moitié plus grande qu'elle et tranchait les bases des cannes à sucre.
Ensuite, elle devait regrouper les feuilles de canne et les ficeler jusqu'au coucher du soleil. Le ciel virait déjà au rouge. Aujourd'hui, elle serait probablement frappée sur le tibia droit.
« Sonia ne pleure jamais. Elle est bizarre. »
Les autres enfants regardaient toujours Sonia avec étrangeté parce qu'elle ne pleurait pas. Mais pleurer asséchait la gorge, et puis on avait faim. Alors même quand ses frères et sœurs bien plus grands pleurnichaient de douleur, Sonia se contentait de fixer le vide en silence et d'endurer.
Elle serrait les lèvres, rentrant le menton comme une petite noix, et avalait tout. Puis ces mains rugueuses venaient s'entrelacer aux siennes. Celui qui la comprenait le mieux était un enfant encore plus petit qu'elle — Kiya.
« Sonia, Sonia. Alors regarde-moi pleurer. »
Quand Kiya braillait jusqu'à ce que la morve lui coule sur le visage, c'était étrange comme sa poitrine s'allégeait. Kiya pleurait toujours fort à sa place.
Il versait des larmes comme des gouttes de pluie, et quand l'expression de Sonia s'apaisait enfin, il souriait à son tour — ses expressions toujours parfaitement justes.
Sonia donnait son eau et sa nourriture à Kiya, qui pleurait à sa place. Alors Kiya clignait des yeux, hébété, et se blottissait contre elle comme un chiot, éclatant en vrais sanglots.
Nous nous ressemblions en tout. Avec nos cheveux jamais coupés, notre sexe et nos apparences étaient tous brouillés.
Nous étions au coude-à-coude à la course, n'avions jamais tombé accidentellement des cordes où l'on nous pendait. Nous étions forts pour couper la canne à sucre, et assez souples pour rouler, tourner, culbuter sans nous blesser.
Avec le temps, de plus en plus d'endroits se mirent à réclamer les enfants de Sakhaline. À chaque fois, le gourou enfilait une robe cérémonielle rouge qu'il ne portait d'habitude jamais, et nous étions déshabillés nus et jetés dans des enclos qu'on n'avait jamais vus.
« ――! »
Une giclée de sang lui atteignit le visage avant qu'elle n'ait pu cligner des yeux. La peau du ventre de son frère — quelqu'un avec qui elle était née et avait grandi — s'était déchirée et ses tripes s'étaient répandues. Sonia serra instinctivement la main de Kiya.
Les gens aux yeux bleus riaient aux éclats, applaudissaient et criaient — mais nous restâmes figés comme des cadavres.
« Graaaaah ! »
Un ours brun, la grande ouverte, lança un rugissement hideux. La bête, les crocs à l'air, chargea à quatre pattes. Sonia tira Kiya — qui s'était fait pipi dessus — en arrière.
« Kiya, grimpe ! »
Juste avant qu'une bête pesant près d'une tonne ne les écrase, les deux enfants grimpèrent tout en haut de la cage de justesse. Leurs mains jointes tremblaient violemment. Plus grand et plus féroce que le gourou lui-même, la créature leur donnait l'impression que leur cœur allait éclater.
L'ours se dressa sur ses pattes arrière et secoua la cage avec une force terrifiante, mais nous nous accrochâmes pour notre vie. Quelque part en bas, la foule sifflait et hurlait comme des boîtes de conserve qui s'entrechoquent. Pour la première fois, elle pensa : je veux vivre.
Ils moururent et revinrent à la vie tant de fois qu'elle perdit le compte. Ils traversèrent des lieux sans nom.
Ils se battirent à mains nues contre des gamins du Daghestan élevés avec des ours, apprirent l'acrobatie, marchèrent sur le fil. Ils rampèrent, roulèrent, volèrent. Où qu'ils soient, ils survécurent ainsi.
Même avec le feu rugissant autour d'eux, les deux ne lâchèrent jamais la main de l'autre. C'était la seule façon de vivre.
Même en voltigeant dans les airs, ils cherchaient la main de l'autre. En tombant, ils s'agrippaient aux chevilles de l'autre. Des applaudissements éclataient quand ils s'accrochaient au trapèze, tournaient, et s'enlaçaient comme un seul corps.
Leurs corps entiers étaient rougis par le feu, mais ils souriaient. Un frère était mort après avoir été jeté dans la cage avec une bête droguée à la chaleur, un autre avait été tranché net en deux pendant qu'il faisait de l'acrobatie au-dessus de lames affûtées. Mais même alors, ils ne pouvaient que se sourire.
Parce qu'un jour... le Château d'Hiver détruirait toutes les nations du monde. Ils creveraient les yeux du public riant et leur transperceraient le cœur avec des barres de fer.
Cirque de Nuit.
C'est ainsi que le gourou appelait cette performance sauvage, insistant sur le fait que c'était une tradition séculaire de Sakhaline.
La plupart du public étaient des aristocrates russes, et le gourou utilisait ces événements pour approfondir ses liens avec eux. Pour les Coréens, il était comme un dieu. Mais devant l'élite russe, il rougissait comme un clown ivre et rampait lamentablement.
« Tous les deux seraient parfaits. »
Tant de frères et sœurs étaient morts, mais le duo le plus populaire était toujours Kiya et Sonia.
Finalement, des hommes porcins exigèrent de les emmener chez eux. Parce qu'ils étaient semblables en taille et en cheveux, le sexe de Kiya restait ambigu. On les frotta jusqu'au sang, devant et derrière, et on les conduisit dans un sombre domaine souterrain.
Et au moment où un homme nu, boursouflé de graisse, tendit la main vers Sonia — Kiya craqua. Il brisa un cendrier par terre et creva les yeux du porc.
« ――! »
Bien qu'écrasé sous le poids de l'homme, Kiya ne s'arrêta pas. Il poignarda le cou encore et encore dans une frénésie. Le porc gisait immobile, trempé dans le sang.
« Sales petits fous... ! Vous essayez de ruiner tout mon business ! »
Même après avoir été battu à un pouce de sa vie par le gourou, Kiya ne se rua plus avec la folie dans les yeux.
Nous étions comme des chiens brisés — assis sur des planches clouées au sol, incapables même d'aboyer ou de bouger.
Mais nous survivîmes encore. Cette fois, on nous envoya au Château d'Hiver. Avant de partir, le gourou dit que toute la douleur prendrait maintenant fin et que le paradis viendrait.
Un magnifique Château d'Hiver... Cela semblait impossible, mais quand ils le virent, leur bouche s'ouvrit toute grande. Submergés, ils joignirent instinctivement les mains.
Des escaliers d'ivoire, des meubles incrustés de joyaux rares. De somptueux lustres épanouissaient depuis le plafond comme des fleurs. Le papier doré scintillait même dans l'obscurité. Le tapis rouge sous leurs pieds enveloppait leurs semelles gelées de chaleur.
« Kiya... nous vraiment... »
Nous avons enduré et enduré, et maintenant nous sommes dans un paradis où vivent les anges. Elle voulait dire cela. Mais juste à cet instant, une paire de mains massives et rugueuses les poussa tous les deux dans une pièce. Il ne fallut pas longtemps pour que cette illusion s'effondre.
« Château d'Hiver, la dernière porte que tous les successeurs du KGB doivent franchir. Vous avez terminé l'entraînement avec d'excellents résultats et gagné enfin le droit de servir votre patrie. »
Clomp, clomp. Le bruit de bottes militaires s'approcha de la porte, qui s'ouvrit. D'immenses hommes russes entrèrent d'une foulée tranchante. La tension dans l'air fit serrer Kiya contre elle.
« J'espère que vous franchirez ce dernier seuil et deviendrez de fiers agents qui contribueront à notre nation. »
Le champ de neige du Château d'Hiver s'étendait à l'infini en blanc.
« La seule chose que vous devez abandonner désormais, c'est la pitié. »
Là où toute la douleur était ensevelie sous les flocons qui tombaient.
« Seuls ceux qui tuent l'enfant devant eux peuvent devenir de vrais agents de la Russie. »
C'était un manoir serein et magnifique.
« Commencez. »
La dernière porte, l'offrande pour former les agents russes : des mannequins vivants.
Nous n'étions que de la chair à canon.
C'était ce qu'étaient les enfants de Sakhaline.