Entourée d'une lumière aveuglante, Kim Hyun paraissait presque irréel, évanescent.
Est-ce que je vois vraiment un fantôme ? Un coin de son esprit se vida, comme happé par un esprit des eaux. Même avec la lampe torche assez puissante pour lui brûler les rétines, elle garda les yeux grands ouverts.
Ce visage... les traits qu'elle avait tracés et retraçés, des centaines de fois... Ses yeux lui faisaient mal. Pouvait-elle l'appeler ? Était-il vraiment permis de prononcer son nom ? Et s'il disparaissait à nouveau ?
Juste à ce moment, le bateau de pêche sur lequel était arrivé Kim Hyun vira en direction du cargo. Ce n'est qu'alors que Seoryeong comprit qu'il s'agissait d'un bateau dépêché par le bureau de la sécurité publique chinoise.
Cela signifiait... que son coup avait été entièrement anticipé. Et bien trop vite.
Était-ce vraiment Kim Hyun ? Ou quelqu'un d'autre portant sa peau ?
Qu'était donc son vrai mari, au fond ? ★ 𝐍𝐨𝐯𝐞𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭 ★ Son visage ? Ou ce qu'il y avait à l'intérieur ? Même les yeux grands ouverts, elle se sentit à nouveau aveugle, sa vision se troublant comme avant, le souffle coupé par la panique. Une terreur glacée lui collait dans la nuque.
À cet instant, les yeux de Kim Hyun se tournèrent vers elle. Ses mains rouges et gonflées. Ses vêtements en désordre. Sa joue blanche comme de la craie. Ses cheveux enchevêtrés. Son regard, précis comme un piolet escaladant une falaise, la parcourut morceau par morceau.
Seoryeong avala sa salive à sec avant même de s'en rendre compte. Et quand leurs yeux se croisèrent vraiment — vraiment — quelque chose en elle chuta comme une pierre.
C'était impossible de ne pas savoir. Impossible de ne pas reconnaître.
La personne capable de la relever en un instant, même lorsqu'elle était aveugle —
« Uuh... »
Finalement, un son étrange lui échappa. Tout ce qu'elle avait répété pour lui dire quand elle reverrait enfin Kim Hyun, les expressions qu'elle s'était exercée à prendre... tout s'effaça.
Elle tenta de se relever vivement mais trébucha. La lampe torche qui illuminait son visage et son corps trembla violemment.
« Tes mains... »
Ah... c'était vraiment lui. Cette voix était la sienne.
Mais l'homme qui semblait sur le point de parler referma hermétiquement la bouche. Son regard fixe était rivé sur ses mains tachées de sang. Son mari — encore aussi gentil que jamais. Seoryeong eut soudain envie de pleurer.
« Te voir comme ça... Hyunie, tu es vraiment doué pour la comédie, hein. »
« ...... »
Kim Hyun ne fit que serrer la mâchoire, sans dire un mot.
« Dis-moi. Ce visage est un faux ? »
L'air mal à l'aise, il posa la main sur le côté de son cou et acquiesça. Il avait l'air de quelqu'un qui voudrait fuir — mais qui reste quand même. Cette douceur familière dans son regard — quelque chose qu'elle n'avait fait que pressentir jusque-là — était toujours là.
Peut-on porter le visage d'un autre ? Mais peut-on imiter sa présence elle aussi ? Rien qu'à se tenir là, face à lui, elle avait l'impression que ses pensées lui affluaient, claires et sans mots.
Même dans ces retrouvailles non désirées, elle pouvait lire sur son visage l'expression de celui qui veut essuyer ses mains, nettoyer son visage, remettre ses vêtements en ordre. Ce regard anxieux, lourd, était un signal qu'elle avait vu maintes fois sur son mari. Ce n'était pas le faux abricot-soleil qui lui avait téléphoné. Ce n'était pas le Kim Hyun cadavre.
C'était le vrai Kim Hyun. Celui avec qui elle avait partagé la chaleur et la vie. Le Kim Hyun vivant.
« C'est un faux. »
La réponse vint simplement, et Seoryeong acquiesça. Cela ne la surprenait même plus.
« Donc tout le temps qu'on a vécu ensemble, tu portais un faux visage ? »
« ...... »
Il détourna le regard, refusant de répondre. Plissant les yeux, Seoryeong l'examina en silence.
« Mais tu as l'air... plus costaud maintenant. Ton corps... c'est presque comme si... »
« ......! »
À cet instant, la lampe torche s'éteignit brutalement. La lumière intense disparut, laissant des rémanences pulser dans sa vision. Seoryeong ferma les yeux contre le vertige.
« Si tu es là, arrête-toi là et menotte-moi déjà. »
Elle tendit les bras comme pour qu'on les passe aux menottes.
« C'est pour ça que tu es venu, non ? Ce n'est pas parce que je t'ai manqué. »
« ...... »
« Même quand j'ai tenté de faire défection vers le Nord. Même quand j'ai enlevé ton supérieur. Tu ne t'es jamais montré. Tu n'es même pas apparu dans mes rêves. Pas un seul de tes cheveux. »
« ...... »
« De tous les gens, c'est à moi que tu as fait ça. »
« Je... »
« Si tu as fait tout ça pour une raison, n'essaie pas de me l'expliquer maintenant. »
« ...... »
« Je ne veux plus comprendre. C'est le minimum de respect que je puisse accorder à la partie de moi qui avait peur des maisons vides et souffrait des cadres photo vides, qui a voulu mourir parfois. Mets-moi les menottes déjà. »
Elle secoua ses bras tendus.
Le bateau retomba dans le silence.
Il ne servait à rien de hurler *Pourquoi m'as-tu fait ça ?* plus longtemps. Seoryeong ne pouvait que pressentir vaguement qu'il y avait quelque chose de bizarre dans ses propres origines. Quelque chose de travers, au plus profond.
Oui, tout avait commencé par la trahison et la fureur. Mais maintenant elle savait — exiger une explication n'était pas la seule façon de digérer ce qui s'était passé.
Pourtant, Kim Hyun resta immobile, comme englouti par l'obscurité. Rien à voir avec ce qu'elle avait imaginé des centaines de fois. Les retrouvailles étaient lourdes, raides et froides. Toute la chaleur avait disparu. On aurait dit qu'elle fixait une enveloppe desséchée, et sa bouche se remplit d'amertume.
Tout ce qu'elle voulait, c'était qu'il rallume la lampe torche. Juste un moment. Pour pouvoir le regarder autant qu'elle voudrait. Ce pouvait être leur dernière fois.
Combien de temps restèrent-ils ainsi ?
Quand un éternuement lui échappa à cause du vent marin, il descendit lentement la main pour décrocher les menottes de sa ceinture.
Kim Hyun s'avança vers elle en silence, la tête baissée, comme quelqu'un écrasé sous le poids d'un océan noir. Seoryeong observa ses pas et'ouvrit la bouche.
« J'étais vraiment heureuse. »
Il marqua une pause — puis reprit sa marche, comme s'il traînait des chaînes.
« C'était mon premier mariage. »
« ...... »
« Mais je ne te l'ai jamais dit après qu'on s'est mariés. J'étais toujours désolée sans raison. Honteuse. Gênée. Alors je n'ai fait que cacher ce que je ressentais vraiment. »
« ...... »
« J'ai vraiment été heureuse. Chaque putain de jour. »
Le nez lui piqua, mais elle parla avec fierté.
« Tu as été la première famille que j'aie jamais eue. »
« ...... »
« Notre mariage a peut-être fini comme ça, mais je suis contente que ce soit toi. Toi, gentil, doux. Peu importe le temps qui passe, même si je vieillis et me ride, je n'oublierai jamais ça. »
Elle força ses lèvres à ne pas trembler. Elle avait cru que quand elle retrouverait Kim Hyun, elle dégainerait son arme sur-le-champ.
Mais ce qu'elle voulait vraiment dire depuis tout ce temps... c'était au revoir.
« Merci... de m'avoir laissé vivre comme une femme ordinaire. »
« ...... »
Sa gorge bougea, dure et sèche. Seoryeong s'essuya vite les yeux et esquissa un faible sourire.
« J'ai toujours voulu te le dire. Mais tu as disparu sans même un au revoir. Ce mot unique — je n'ai pas pu le dire. Il est resté coincé. C'est pour ça que... »
Tout ce qu'elle avait fait pour le revoir défilait devant elle comme une bobine de film. Seoryeong avala difficilement contre le flot qui lui montait à la poitrine. On aurait dit que de l'eau rouge montait derrière ses yeux.
« Je suis venue jusqu'ici. »
Elle releva la tête comme si elle avait enfin franchi la ligne d'arrivée. Le ciel au-dessus était noir, comme les cheveux de quelqu'un. Lâcher prise sur toutes ces longues journées lui allégea les épaules.
Tous les sentiments qu'elle avait retenus bouillirent, gonflèrent, puis se refroidirent et se dispersèrent. À chaque déplacement de poids, Seoryeong avait l'impression d'être vidée.
Quand elle chancela, Kim Hyun fit un pas en avant et lui saisit le poignet. Seoryeong, masquant son cœur, lui demanda :
« C'était dur, de vivre avec moi ? Pour toi, le mariage n'a dû être qu'une partie du boulot. »
« ...... »
Sans un mot, il attacha un côté des menottes à son poignet d'un *clic*.
« À partir de maintenant, Han Seoryeong, vous êtes en état d'arrestation pour violation du droit maritime international et de la Loi sur la sécurité nationale. Vous serez rapatriée pour y être interrogée. »
Sa paume était plus froide que l'acier touchant sa peau.
« Et — »
Kim Hyun caressa doucement sa main croûtée de sang.
« Ailleurs. »
« ...... »
« Ailleurs — est-ce que tu as mal ? »
« Tu continues à jouer la comédie, là ? »
Seoryeong fronça les sourcils sans y penser.
« T'as pas à faire mon mari. Ni à faire l'agent. »
Kim Hyun porta un visage comme s'il s'était fait transpercer les côtes. Ça ne dura qu'une seconde.
L'instant d'après, Seoryeong claqua la menotte libre à son poignet et bondit.
Elle enroula les jambes autour de sa taille, puis sortit un couteau neuf et lui trancha profondément la joue.
Tout se passa en un clin d'œil. Elle enfonça les dents dans son visage comme une bête sauvage et refusa de lâcher prise.
« — ! »
Il la repoussa de toutes ses forces — mais sans aucune violence réelle. Cela ne fit que faire serrer les mâchoires de Seoryeong plus fort. Comme un chien enragé affamé depuis des jours, elle secoua la tête de gauche à droite, lui déchirant la chair.
Quelque chose de mou et de dur se froissa entre ses dents. Que ce soit de la vraie peau ou du faux, elle s'en fichait. Mais s'il ne faisait pas de bruit — peut-être que le visage était vraiment faux. Bavant à travers ses dents serrées, elle demanda :
« Qui que tu sois, bordel ?! »
« Han Seo — ! Tu vas te faire mal, recrache — ! Lâche-moi — ! »
Mais même en essayant de la repousser, Kim Hyun calait encore ses hanches pour l'empêcher de tomber. Seoryeong verrouilla ses bras autour de sa tête et donna tout ce qu'elle avait. Alors qu'elle tirait et tordait — !
« Urgh... ! »
Une douleur vive lui traversa les nerfs. Elle sentit le piquant d'un liquide froid lui percer la peau.
Il lui avait planté une seringue dans la nuque.
Elle maudit instinctivement. Kim Hyun, le visage dur, la tenait comme un enfant.
« C'est bon. Je ne te ferai pas de mal. C'est bon. »
Son visage fendu, saignant, marmonna doucement. Seoryeong se mordit la langue. Non — elle aurait dû lui arracher plus... !
« N-non... Tu vas me laisser encore... »
« Non. »
« Menteur... »
« Quand tu te réveilleras, je serai à côté de toi cette fois. »
Seoryeong laissa sa tête retomber sur son large épaule. Alors que sa vision se brouillait, le contact de ses bras avait vraiment l'air de ceux de son mari.
Ce salaud... Même maintenant, jusqu'au bout... ! Mais cette épaule... cette épaule était encore plus ferme que celle de Kim Hyun. Solide et familière... juste comme quelqu'un...
Et puis — sa conscience fut happée vers le bas comme si on l'attrapait par les cheveux. Désespérée, Seoryeong agita son poignet menotté.
Heureusement, la chaîne tint bon.
« Haa...― »
Kim Hyun enfouit son visage dans le creux de son cou et exhala longuement. Il serra son corps fragile contre lui, comme pour ne plus jamais la lâcher. Juste avant que sa conscience ne s'éteigne, elle perçut un murmure faible :
Ce n'a jamais été dur. Pas une seule fois.
La main qui lui tapotait le dos était assez chaude pour lui tirer des larmes.