— Une femme dans la vingtaine a été appréhendée alors qu'elle tentait de faire défection vers la Corée du Nord depuis la zone frontalière de Paju, dans la province du Gyeonggi. Selon la police, Mme Han, une femme dans la vingtaine, a été arrêtée peu après minuit le 12 après avoir percuté la barrière du pont de l'Unification et traversé la zone civile restreinte. Elle a roulé près de trois kilomètres avant d'être interceptée et remise à la police...
Un homme en blouse blanche immaculée écoutait le journal du matin tout en se préparant pour ses consultations.
Il fredonnait en se peignant soigneusement les cheveux, qui avaient commencé à blanchir. Suivant son rituel matinal, il mit la bouilloire en route, préchauffa les tasses et vérifia enfin son planning de rendez-vous.
Chaque fois qu'il voyait son calendrier aussi chargé, il ne pouvait s'empêcher de repenser au passé.
Le cabinet, qui avait démarré dans un bâtiment provincial vétuste, s'était mué en une importante pratique comptant cinq thérapeutes sous ses ordres. Cette fierté le remettait de belle humeur en ce jour encore.
Bon, voyons... qui est le premier rendez-vous ?
À cet instant — bang ! — la porte s'ouvrit violemment sans crier gare. « On ne peut pas entrer comme ça... ! » Des infirmières de l'accueil accoururent, paniquées, mais l'invitée surprise s'avança, une grosse boîte cadeau nouée d'un large ruban rouge à la main.
« Docteur, Seoryeong est là. »
« ... ! »
Les yeux du médecin s'écarquillèrent, ses joues ridées se raidirent.
« Vous n'avez pas prévenu... »
« Je n'étais même pas sûre que vous soyez là. »
Seoryeong éclata d'un sourire radieux, sincèrement ravie. Son visage s'illumina d'une expression jolie, lumineuse — mais quelque chose clochait. Le médecin, qui la connaissait depuis ses dix ans, perçut immédiatement la dissonance.
« Les gens autour de moi ne cessent de disparaître, ces temps-ci. »
« S-Seoryeong... »
« Asseyez-vous, Docteur. Je suis venue pour une séance. »
Seoryeong s'affala sur le canapé sans attendre. Le médecin dissimula prestement ses mains tremblantes et s'assit face à elle, le visage composé.
Nul ne comprenait mieux le tempérament de Han Seoryeong. C'est pourquoi il savait qu'il valait mieux ne pas la braquer par une réaction trop vive. La meilleure approche était de la laisser parler.
« Voulez-vous du thé ? »
« ... Hein ? »
« Je vous ai apporté un cadeau. »
L'emballage était fastueux. Seoryeong défit le large ruban rouge et ouvrit la boîte.
À l'intérieur, une collection de thés de luxe : Thé Célèbre, Thé aux Fruits, Classique Monde, Thé Vert — le tout soigneusement conditionné.
« L'eau bout déjà. »
Elle se dirigea vers le comptoir central au bord de la salle de consultation et choisit une tasse. Elle se mouvait comme chez elle. Le médecin tira nerveusement sur sa cravate, sentant son souffle se bloquer.
« Vos... vos yeux... qu'est-il arrivé ? »
« Ils guérissent, paraît-il. »
Elle ne quittait pas des yeux l'eau qui bouillonnait dans la bouilloire.
« On dit que ce n'était pas incurable, après tout. N'est-ce pas drôle ? »
Elle eut un court rire. C'était une bonne chose que sa vision s'améliore — alors pourquoi disait-elle que c'était drôle ?
Pourtant, le médecin força un léger sourire. Établir l'alliance thérapeutique était la priorité absolue, et instaurer un ton d'empathie, la clé.
« Allez-vous bien ? Comment vont les choses ces jours-ci ? »
« Je cherche du travail. Faut bien vivre. »
« Et votre mari ? »
« Il a pris la poudre d'escampette. »
« ... Quoi ? »
Seoryeong se contenta de hausser les épaules. Elle choisit l'un des coffrets, retira délicatement l'emballage et plongea le sachet dans la tasse. Quand elle y versa l'eau chaude, une couleur rosée s'épanouit dans le liquide.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a appris. J'ai joué la gentille. »
« ...... »
« Comme un chiot — douce, affectueuse, jolie. »
Elle continua, rangeant le reste des sachets.
« Savez-vous, Docteur. J'ai vraiment essayé de bien vivre. J'ai soigné des gens, même quand ils étaient à peine en vie. Ça n'avait rien de productif. »
« ...... »
« Et voyez le résultat. »
D'un pas gracieux, elle s'approcha et déposa la tasse devant lui. La gorge du médecin se serra. Il serra ses paumes moites sous la table.
« Alors, selon vous, où est l'erreur ? »
Son air morne était pitoyable — mais aux yeux du médecin, il relevait du théâtre. Il but vivement le thé chaud pour cacher son visage. Pas le temps d'en savourer le goût.
« Pourquoi fait-on des enfants pour les abandonner, aime-t-on pour fuir, chérit-on pour trahir ? »
« ...... »
« Pourquoi l'avez-vous fait ? »
Clac. La main qui reposait la tasse trembla. Quand il leva les yeux, Seoryeong le fixait d'un regard glacial. Puis, soudain, elle sourit à nouveau — totalement déplacé.
« La mafia empoisonnait les traîtres en truquant leur thé, vous savez. »
« ... ! »
Il eut l'impression que tout le sang quittait son corps. Sa main trembla près de son cou.
Ses grands yeux magnifiques — sans maquillage — semblaient ternes, vides. Mais son regard resta fixe, du début à la fin.
Cette part n'avait pas changé depuis l'enfance. Quand elle voulait quelque chose, elle l'obtenait, quel qu'en soit le prix. Les lèvres du médecin tremblèrent.
« V-Vous... »
« Vous m'avez faite passer pour une schizophrène sur le papier. Sans ça, je serais en prison. »
« Khk... »
« Vous avez peur ? »
« J-Je... »
Soudain, le médecin serra les dents, repoussa Seoryeong et se leva en titubant.
Même une dose infime de poison pouvait dissoudre les organes. Sentant une douleur en torsion dans le ventre, il chancela vers la porte.
Mais ses jambes fléchirent avant qu'il n'ait fait quelques pas. Il s'effondra avec un bruit sourd.
« Docteur, ne me tournez pas le dos. »
Seoryeong parla en enfonçant son genou dans sa colonne.
« Guh... ! »
« Qui vous a ordonné de le faire ? »
« J-Je ne sais pas non plus... Arghhh... ! »
Alors qu'elle appuyait de tout son poids, il hurla. Seoryeong lui fourra l'avant-bras dans la bouche grande ouverte et monta le volume de la télévision à fond.
« Mmhh... ! »
« Il faut que je sache. Je pense que c'est lié à mon mari. Désolée, mais quand il s'agit de lui, je perds tout raisonnement. »
« ... Mmm... »
Finalement, quand elle retira son bras, il gisait là, bavant et haletant.
« Je... je ne sais pas exactement. On m'a juste demandé une faveur... »
« Quelle faveur ? »
« Ils... ils voulaient consulter vos dossiers médicaux. »
Dossiers médicaux ? Seoryeong inclina la tête, impassible.
« Donc vous avez forgé les avis du médecin aussi ? »
« ... Th-Ils ont dit que ça ne vous nuirait jamais — »
« Désolée, mais je me suis fait prendre en tentant de faire défection vers le Nord, l'autre jour. »
« ... ! »
« Vous êtes pris la main dans le sac. »
Le médecin, comme résigné, laissa son corps s'affaisser. Seoryeong retira son genou et s'affala sur le canapé, elle aussi lasse. Puis elle saisit le thé et le vida d'un trait, sans la moindre inquiétude.
L'homme la fixa, horrifié. Les muscles autour de ses yeux tressaillirent.
« Vous... vous... ! »
« Alors, qui étaient-ils exactement ? De quelle organisation ? »
Elle s'essuya les lèvres humides du dos de la main. Ce n'est qu'alors que le médecin réalisa — il s'était fait avoir. Complètement berné par cette patiente insolente.
Ou peut-être que tout le malentendu et la peur qu'il avait accumulés au fil des ans venaient de craquer. Il massa sa gorge et parla d'une voix brisée.
« ... Je ne sais pas si c'était pour me rassurer, mais ils ont dit faire partie d'une sorte d'agence nationale. Pas de vraies cartes de visite. Plus tard, ils m'en ont donné une imprimée en imprimerie. »
Une imprimerie ou un éditeur... marmonna Seoryeong, sa respiration courte et rapide comme celle d'un oiseau affamé. Sa poitrine lui faisait mal comme si on l'avait frappée, alors qu'elle n'avait reçu aucun coup. Peut-être parce que... elle voulait encore croire en Kim Hyun.
Qui prendrait la parole d'un service de courses au pied de la lettre ? Qui croirait... simplement ? Peut-être s'était-elle accrochée à cette certitude insensée sans s'en rendre compte.
Mais après les réponses évasives du NIS et maintenant ce témoignage # Nоvеlight # de son médecin, elle ne pouvait plus se mentir. Le déni auquel elle s'accrochait se défaisait.
Ils avaient tissé une toile d'araignée si complexe — et elle était la seule à ne pas l'avoir vue.
Elle avait été putain de stupide.
Seoryeong leva les bras et se cacha le visage.
La défaite s'abattit sur elle.
Kim Hyun. Tu m'as vraiment menti...
Et tu m'as vraiment quittée.
Ce n'était pas une disparition. Tu m'as quittée.
« ... C'est vous qui m'avez appris à bien porter le masque. »
« Y-Yes... »
« Dans ce cas, c'est notre dernière séance. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire... »
La fatigue pesa sur ses épaules. Sa tentative de défection et vingt-quatre heures de détention — c'était il y a quelques jours à peine. Maintenant seule, elle devait chercher un nouveau travail, et elle devait encore retrouver son mari.
« Je vais briser le masque maintenant. »
« ... ! »
Elle avait voulu vivre avec gentillesse. Elle avait voulu être aimée. Mais il n'y avait pas une seule chose dans sa vie qui ait été vraie.
Si même ses plus beaux souvenirs — son mariage — n'avaient tous fait partie du plan de quelqu'un d'autre...
Alors l'amour, et la confiance, n'étaient que de pathétiques, putains de mensonges.
La seule chose au monde intacte par la tromperie était sa propre personne tordue, à nu.
« Au revoir, Docteur. »