Le précepteur Su contempla cet homme, au passé jadis sans doute des plus flamboyants, mais qui, après avoir traversé une épreuve que nul ne connaissait, s'était mué en érudit dérangé tel qu'on le voyait là. Dans son regard filait un éclair de pitié et de regret.
S'il n'avait pas sombré dans la folie, ce lettré n'aurait-il pas pu, à vrai dire, devenir un érudit dont le nom figurerait aux annales historiques ?
« Dites-moi donc, monsieur, quelle chagrin vous consume depuis si longtemps ? »
Le précepteur Su espérait ardemment que l'érudit dérangé qui se tenait face à lui retrouvât l'esprit clair. Il savait pertinemment qu'il n'en avait probablement ni les moyens ni les compétences, mais il voulait malgré tout tenter sa chance.
L'érudit resta silencieux bien longtemps. Quand le précepteur Su releva enfin les yeux, il ne trouva qu'un regard vide. Il était manifeste que, sur le coup d'une parole trop vive, cet homme déjà sujet à ses lapsus revenait à ses démons.
Le précepteur Soupira profondément, court de mots.
Ce fut alors qu'un bruit de frappes résonna contre la grande porte de l'académie. Après un instant d'écoute qui confirma bien l'origine humaine du bruit, le précepteur Su se leva et gagna l'entrée de la cour. En tirant le battant, il découvrit un jeune garçon en pleine inclination, sous lequel se tenait un vieillard aux cheveux entièrement blanchis.
À sa tenue, il était évident que le vieillard partageait son statut d'érudit.
Le garçonnement sourit. « Précepteur Su, nous faisions un duel de boules de neige juste hors des murs lorsque nous l'avons croisé. Il m'a demandé la faveur de visiter l'académie, alors je l'ai conduit ici. »
Le précepteur Su adressa au vieillard un bref salut de tête, anticipant une inclination. Puisqu'il reconnaissait en lui un lettré nettement plus âgé que lui, l'étiquette imposait les respects dus à un aîné.
Le vieillard prit la parole le premier. « Ce vieillard a fait tout ce voyage poussé uniquement par le parfum du vin. »
Le précepteur Su s'excusa d'un ton embarrassé : « Un modeste préposé n'a réchauffé que quelques jarres, mais le breuvage est commun. Si vous ne méprisez point ma modestie, je vous offre volontiers quelques gobelets. »
Le vieillard n'hésita guère. Un sourire étira son visage ridé. « Cela me comblerait, très volontiers. »
Vu que le précepteur Su n'y voyait nul inconvénient, le garçon ne s'attarda pas et prit aussitôt la fuite. Devant l'accumulation de la neige, plusieurs camarades avaient déjà convié à une vaste partie. L'enfant, farouche, ne redoutait rien d'autre que de prouver à ses amis que, en la ville de l'Arbre Blanc, il n'avait jamais connu la défaite au combat de boules de neige !
Le vieillard accompagna le précepteur Su jusque dans la cour de l'académie et s'installa sous le débordement de l'avant-toit, où son regard tomba immédiatement sur l'érudit dérangé.
Le précepteur Su esquissa un sourire amer. « Il est lettré, lui aussi. Une affaire qu'il ne put régler l'a précipité dans la folie. Par moments, il retrouve l'esprit clair ; mais habituellement, ses accès ne vont pas au-delà d'un silence immobile. Votre service n'a point à vous en alarmer. »
Le vieillard acquiesça, sans ajouter mot, et s'affala simplement devant le poêle d'argile. Sans aucune réserve, il saisit une cruche et porta le bouchon à ses lèvres.
Cette familiarité n'offusqua nullement le précepteur Su. Sa propre culture n'était peut-être pas d'une profondeur rare, mais son caractère était fort accommodant : quel que fût le tempérament d'autrui, il trouvait toujours les clés pour vivre en harmonie.
Une fois installé, le précepteur Su prit les devants. « De quelle province vient le vieillard ? »
Le vieillard répondit posément : « À quoi bon distinguer les lieux ? »
Le précepteur Su plissa le front, puis comprit aussitôt. Le vieillard cherchait surtout à savoir s'il interrogeait sur sa patrie ou sur sa résidence actuelle.
Le précepteur Su murmura : « Il apparaît que vous vous tenez loin de vos pénates depuis nombre d'années. »
Le vieillard vida une gorgée et se répondit à lui-même : « Certes. Jeune, je vouais une passion à rencontrer des lettrés d'exception, à capter davantage de la sagesse des anciens. C'est pourquoi j'ai quitté le nid familial. Après une existence entière passée à parcourir les routes, je n'ai que rarement foulé le sol de ma commune natale. »
Le précepteur Su hocha la tête. Ces raisons lui parlaient : tout érudit animé d'une quête intellectuelle en ferait autant. Se rendre au loin pour étudier n'avait rien d'extraordinaire.
« Vous avez dû fréquenter maintes régions et consommer d'innombrables volumes, Seigneur ? »
questionna le précepteur Su en relevant sa propre cruche.
« Peu de contrées, mais une multitude de lectures. »
Le vieillard balaya d'un regard l'érudit dérangé assis à ses côtés, et plissa subtilement les paupières.
Le précepteur Su sourit. « Vous portez donc bel et bien le titre d'homme de lettres. Avez-vous jamais revêtu une charge officielle ? »
« Je ne porte aucun titre. Jeune, je me consacrai aux livres ; ensuite, à l'enseignement. Ma seconde moitié de vie n'a eu d'autre objet que cela. »
Le vieillard caressa sa barbiche, trahissant une légère insatisfaction.
Le précepteur Su considéra ce vieillard croisé par le plus heureux des hasards et sourit à nouveau. « Vos longs années d'enseignement ont dû vous valoir bien des élèves brillants, Seigneur ? »
Le vieillard acquiesça sans mot dire, comme si aucun de ses disciples ne méritât d'être spécialement nommé.
Le précepteur Su ne s'insista pas. Comprenant parfaitement la logique d'un confrère, il savait qu'obtenir quelques talents convenables passait toute une carrière était déjà une belle réussite, cela n'impliquait nullement que ces derniers seraient jugés incomparables aux yeux du grand public.
Devant la bourrasque de vent et de neige qui s'intensifiait de l'autre côté des murailles, le précepteur Su ne put s'empêcher de poser la question : « Vous voilà seul en ce trajet ? À votre âge, quelle raison vous pousse à affronter les intempéries ? Votre constitution ne vaut plus celle d'un jeune homme ; veillez donc sur votre santé. »
Le vieillard leva un œil vers le précepteur Su, et sourit. « La dernière fois que je reçus les leçons d'autrui remonte à près de soixante ans. »
Le précepteur Su esquisse un sourire triste. « Ce faible disciple ne fait que soumettre ce qu'il perçoit. Si cela vous semble déplacé, ignorez-le sans façon. »
Le vieillard ne répondit pas, laissant s'échapper un long soupir. « En tous ces temps, j'ai accueilli bien des disciples. Les uns ont fui ce monde trop tôt, d'autres ont suivi une voie tortueuse. Pourtant, à la fin des fins, nul ne m'a renié comme maître. Face à un âge avancé, privé d'enfants, que peut-on ambitionner de mieux ? Mon seul vœu, c'est que mes élèves prospèrent, ou du moins mènent une existence paisible et joyeuse. Mais malheureusement, il y a toujours ce rebelle, ce fils à Papa, qui sombre et choisit de s'isoler. Dis-moi, devant un tel cas, comment un maître pourrait-il garder son calme ? »
Le précepteur Su demeura interloqué, cherchant en vain la réponse adéquate.
Le vieillard plissa les paupières et reprit d'une voix glaciale : « Certes, il n'a commis aucune faute avérée. Et si une erreur subsiste, elle ne tient qu'à une seule pensée égarée. Les fautes se corrigent, point n'est besoin d'en faire un cas d'État. Pourquoi un maître qui l'élève comme un fils s'acharnerait-il à s'y attarder ? Quant aux querelles familiales, si les parents ont tort et que l'enfant n'y est pour rien, pourquoi ne pas tourner la page ? Dire que le sang lie à une maison revient à se souvenir d'un simple patronyme. »
Ces propos en apparence erratiques laissèrent le précepteur Su songeur ; véritablement, il peinait à y trouver un sens direct.
Le vieillard engloutit plusieurs gorgées d'un coup et hurla soudain : « Ce lettré Zhou professait qu'il fallait surgir de la vase sans s'y salir ! Sale gamin, pourquoi te refuses-tu à devenir ce lotus ! »
Cette brusque violence verbale effraya le précepteur Su, mais celui-ci n'en nourrit nulle amertume. Au contraire, une pointe de compassion naquit en lui. Le vieillard semblait évoquer un disciple qu'il aimait et pour qui il nourrissait de vastes espoirs, une étoile qui pourtant ne brillait pas comme prévu.
Le précepteur Su apaisa de sa voix posée : « Seigneur, ne cherchez qu'à faire votre devoir. Chaque homme suit sa propre route ; vous ne dirigez pas tous les vents. »
Ces paroles firent suspendre le vieillard un instant, avant qu'un rire franc ne s'en échappe. « Brava, brave ! Qui dit mieux que toi ? Chaque homme marche sur sa propre route ! »
Le précepteur Su ne savait s'il avait franchi une limite, et court de réponses, se contenta de regarder le vieillard en soupirant.
Chaque foyer possède ses propres textes compliqués, et chaque cœur garde ses propres soucis.
Le silence retomba sur le vieillard, qui fixa le précepteur face à lui après un long mutisme.
Après un instant d'hésitation, le précepteur Su osa demander : « Seigneur, ce disciple… était-il celui qui possédait le plus de talent parmi vos derniers venus ? »
Le vieillard secoua la tête. « Nullement. Il m'a simplement accompagné plus longtemps que les autres, et c'est envers lui que j'ai dépensé le plus d'énergie. »
Le précepteur Su réfléchit un instant, puis conclut : « Ce voyage, il s'agirait donc de retrouver ce disciple pour lui livrer vos pensées ? »
Le vieillard haussa un sourcil, moqueur. « À quoi bon ? Du jour au lendemain, il se réfugiera dans la feinte et la démence, refusant d'écouter un seul mot. C'est précisément cela qui exaspère. »
Le précepteur Su sursauta, mais n'était pas si naïf pour ignorer les signes flagrants. La vérité lui montait lentement au cerveau ; il demanda, incrédule : « Seigneur… l'homme assis là… serait le vôtre ? »
Le vieillard ne confirma rien, ni n'en déplora, se tournant simplement vers l'érudit assis patiemment dans sa folie. Au bout d'un instant, il se leva et fit quelques pas vers lui. Contemplant les cheveux déjà parsemés de blanc de son disciple, il murmura : « Te faut-il croire incapable de saisir, ou refuse-tu simplement de comprendre ? »
Debout, le précepteur Su éprouva une profonde admiration pour ce vieillard. Depuis longtemps, il estimait le génie caché de l'érudit dérangé ; découvrir à présent que ce vieillard en était le maître suscita chez lui un vertigineux interrogatoire sur l'étendue réelle de sa propre science.
Le regard du vieillard trembla, et le précepteur Su aperçut clairement l'éclat mouillé d'une larme retenue.
À cet instant, le vieillard n'était plus un érudit : il n'était plus qu'un père désabusé contemplant un enfant qui s'était égaré.
Colère, regrets, peines se mêlaient à son sein, mais au-dessus de tout, l'impuissance et la tendresse l'emportaient.
Après tout, si cet élève ne comptait pas réellement pour lui, pourquoi se serait-il déplacé ?
« Ce vieillard vous attend depuis longtemps. Si vous ne voyez toujours pas clair, je n'ai plus un mot à dire. »
Le vieillard leva lentement le bras, dans le geste précis d'une correction martiale.
Le précepteur Su ouvrit la bouche, mais aucun son n'en jaillit.
La main se leva, puis redescendit avec lenteur, effaçant d'un revers discret les flocons posés sur les cheveux du disciple. D'une voix basse : « Avoir fait une erreur n'est pas un crime. Se croire indigne n'est pas une fatalité. Le passé est un livre fermé, impossible à rouvrir. L'avenir, en revanche, demeure un champ vierge. »
Ces mots ne tirèrent aucune réaction du disciple. Le vieillard se tut. Sortant de sa manche une bourse d'argent, il la tendit au précepteur Su : « Mon pauvre idiot… nul ne sait combien de temps il plongera dans ses rêveries. Pour ce temps, je te remercie de veiller sur lui. »
Ayant remis la bourse, le vieillard s'inclina profondément.
Le précepteur Su agit du geste, refusant poliment. Recevoir l'inclination d'un tel âge lui semblait une violation totale de l'étiquette. S'il avait seulement soupçonné la vraie identité de son hôte, il en aurait perdu l'usage de la parole.
Depuis qu'il avait accepté le bâton de doyen, ce vieillard n'avait jamais même daigné s'incliner devant l'Empereur. À vrai dire, au monde entier actuel, nul n'eût osé lui commander une telle courbette.
« Ce vieillard prend congé. »
Redressant les épaules, le vieillard soupira, ne prononça aucun mot supplémentaire et s'engagea dans la tourmente. Le précepteur Su s'empressa de l'accompagner jusqu'au seuil, mais se tint coi, ayant compris que le silence était désormais la meilleure des paroles.
Une fois le vieillard disparu, le précepteur Su rentra sous l'auvent et reporta son attention sur l'érudit dérangé.
Mais pour le coup de la surprise, l'érudit, jusque-là d'un mutisme si complet en folie comme en lucidité, fondait en larmes, laissant les larmes ruisseler librement sur ses traits.