Au nord, les Grands Liang et la race démoniaque recommençaient déjà à s’entretuer. Mais au sud de la Grande Muraille de la Frontière du Nord, il régnait encore la paix, sans aucune trace de guerre.
Quand la dynastie des Grands Liang venait d’être fondée, le peuple était encore quelque peu inquiet. Après tout, ils avaient survécu aux calamités démoniaques de la dynastie des Grands Qi ; un souvenir qu’ils ne souhaitaient jamais rappeler. Mais avec l’édification de la Grande Muraille de la Frontière du Nord, et sachant que les Grands Liang envoyaient plus de la moitié de leurs impôts annuels au nord chaque année, les gens se sentaient bien plus tranquilles. Même si des batailles éclataient de temps à autre au-delà de la muraille, et que leurs propres jeunes hommes valides partaient parfois sur les champs de bataille, ces démons féroces n’étaient malgré tout jamais parvenus à franchir la Grande Muraille, n’est-ce pas ?
Il y avait une petite ville appelée Ville de l’Arbre Blanc, située à quelques centaines de li seulement de la Grande Muraille de la Frontière du Nord. Avec les années, sa population avait diminué, et il restait fort peu d’habitants.
L’instituteur de la ville était un homme du nom de Su, qui restait encore assez jeune.
Ce Maître Su avait d’abord eu l’intention de traverser les Grands Liang afin de rédiger un récit de voyage, mais après être passé par la Ville de l’Arbre Blanc, il ne parvint plus à en repartir. Resté pour assurer la fonction d’enseignant local, bien que sa vie fût modeste, il y trouvait son compte.
Depuis quelques jours, la guerre dans le Nord désolé s’était rallumée. Bien que l’État-major n’eût pas encore apposé de nouvel avis de recrutement, il avait déjà vu près de la moitié des rares jeunes hommes valides de la ville partir vers le nord. Avant de s’en aller, beaucoup vinrent personnellement à l’école parler avec Maître Su.
Leurs mots étaient tels ceux-ci : désormais, leurs enfants lui étaient confiés, pour recevoir une bonne instruction. S’ils désobéissaient, il pouvait sans gêne les tancer ou les frapper. Mais lorsqu’ils deviendraient grands et auraient leur propre jugement, s’ils choisissaient toujours de prendre les armes et de filer au combat plutôt que d’étudier, alors ils suppliaient Maître Su de ne pas les en empêcher.
Face à tant de sollicitations, l’émotion de Maître Su était mêlée, mais au final, il ne lui restait qu’à accepter chacune d’elles. Pourtant, au fond, il ne comprenait pas pourquoi ils pensaient ainsi. Ne portaient-ils vraiment aucun intérêt à eux-mêmes ?
Ainsi, depuis quelques jours, outre ses cours habituels, ce que Maître Su passait le plus clair de son temps à lire, c’étaient les gazettes officielles accumulées au bureau du comté au fil des ans.
Mais plus il lisait, plus il se sentait perplexe, incapable d’y voir clair.
Un jour de congé, Maître Su éprouva soudain un vague intérêt. Sous l’auvent, il sortit un petit poêle en terre pour faire chauffer du vin en contemplant la neige. À ses côtés se tenait ce lettré fou, qui l’accompagnait toujours discrètement, observant calmement la chute abondante sans se soucier des flocons s’accumulant sur son crâne.
Maître Su se leva et lui tendit un pot de vin, mais l’homme resta immobile, ne levant même pas la main pour saisir l’objet.
Maître Su connaissait assez bien les usages humains pour n’en point être surpris, ni insister face à ce refus. Heureux, il rebiqua donc, s’assit devant le poêle, buva une gorgée de vin réchauffé et poussa un soupir de bien-être.
Puis, retenant de nouveau son attention sur les gazettes, il fronça profondément les sourcils en lisant.
À cet instant, un vent glacial se leva et une pile de gazettes impériales posées à côté de lui fut emportée vers le lettré dérangé.
Le lettré dérangé, jusque-là figé, leva soudain le bras et attrapa une des gazettes. Après y avoir jeté plusieurs fois les yeux, l’intrigue dans son regard s’éclaircit brièvement.
« Que réfléchissez-vous ? »
Le lettré dérangé jeta un coup d’œil à la gazette qu’il tenait, puis, de son propre mouvement, se releva, avança jusqu’au poêle en terre, s’assit et se versa une rasade de vin.
Maître Su fut d’abord surpris, puis quelque peu enchanté. Il avait déjà été témoin, maintes fois, de ce lettré dérangé basculant de la lucidité à la folie. Il savait qu’il possédait une vaste érudition, mais mesurait aussi combien la durée de ses accès de clarté demeurait imprévisible. Promptement, il présenta donc ses interrogations, s’exprimant rapidement, craignant que cette rare opportunité ne disparaisse à tout instant.
Le lettré dérangé lança un regard à Maître Su et répondit posément : « C’est simple comme bonjour. »
Après ces mots, il entama un long monologue, remontant aux origines pour analyser l’état actuel de la préfecture de Xinliu.
Ces dernières années, on disait toujours de la préfecture de Xinliu qu’elle échangeait la vie de toute une province contre la moitié des revenus de la dynastie des Grands Liang. Chaque fois qu’on évoquait la question, il était impossible de s’empêcher de grogner, en affirmant que c’était déraisonnable. Tous les ans, de nouveaux conscrits étaient levés ; il aurait suffi que chacune des neuf préfectures des Grands Liang fournisse quelques jeunes hommes. Ainsi, la cour n’aurait pas eu à vider la moitié de son trésor chaque année au profit de Xinliu.
Pourtant, tous les esprits éclairés comprenaient ceci : une fois sur le champ de bataille, les jeunes hommes de Xinliu se battaient certes plus vaillamment que ceux des huit autres préfectures. Après tout, pour les autres, guerroyer servait à défendre la nation, mais pas nécessairement leur foyer propre. Seul le contingent de Xinliu savait véritablement que protéger l’État et protéger sa maison ne faisaient qu’un.
Car, après tout, une fois la Grande Muraille de la Frontière du Nord brisée, ce serait Xinliu qui subirait la première des calamités.
Même si les Grands Liang parvenaient par la suite à rebondir et à reconquérir petit à petit les terres perdues, Xinliu était condamnée à demeurer en ruines.
À ce stade, l’empire existerait toujours, mais les foyers auraient déjà disparu.
La plupart des affaires de ce monde trouvent leur issue quand la majorité est satisfaite. Mais faut-il pour autant que la faible part sacrifiée, la faible part oubliée, se résigne en silence ?
On ignore ce que peuvent penser les autres, mais en tout cas, dans les Grands Liang actuels, il n’en était rien.
Autrement, l’Empereur des Grands Liang n’aurait pas promulgué dès son intronisation plusieurs édits spécifiquement ciblant la préfecture de Xinliu. Parmi eux figurent notamment celui prévoyant que les émoluments des instituteurs de Xinliu seraient intégralement versés par la cour impériale, et celui stipulant que les enfants des familles roturières de Xinliu n’avaient qu’à fréquenter l’école la plus proche pour étudier, sans avoir à se soucier du reste.
Outre cela, dès la première année du règne de l’Empereur des Grands Liang, les impôts de Xinliu avaient été régulièrement abaissés. Vers la dixième année de Tianjian, le tribut imposé à Xinliu représentait déjà moins de la moitié de ce que payaient les huit autres préfectures de l’empire.
Par ailleurs, nombre d’autres dispositions destinées à améliorer la vie du peuple avaient été mises en place, presque toutes adoptées sous le règne de l’Empereur des Grands Liang.
Une dynastie, quel que soit l’objectif poursuivi, quelles que soient les mesures envisagées, exigeait toujours de longs débats et des consultations répétées auprès des hauts fonctionnaires. Mais quand l’Empereur des Grands Liann’a fixé la ligne directrice, il s’agissait d’une méthode que le Précepteur National avait déjà préparée à l’avance. L’Empereur n’y avait jeté qu’un simple coup d’œil avant d’approuver l’intégralité, promulguant immédiatement un édit impérial pour clore l’affaire, sans laisser la moindre marge aux ministres pour émettre un avis.
À cette époque, on se situait probablement parmi les premières pressions exercées pour obtenir l’abdication suite à l’avènement de l’Empereur des Grands Liang. Et pourtant, même ainsi, bien que ces ministres eussent fini par tomber à genoux jusqu’à l’épuisement devant les portes du palais, ils n’obtinrent jamais audience auprès de Sa Majesté.
Naturellement, après cet épisode, le rang de Sa Majesté l’Empereur aux yeux des fonctionnaires de la cour fut définitivement fixé.
Durant les deux cents ans d’histoire des Grands Liang, de nombreux souverains bienveillants avaient émergé, ainsi que beaucoup de chefs avisés, mais tel dirigeant majestueux, il était le premier depuis l’empereur fondateur, et surpassait même celui-ci.
Il semblait même transcender ses prédécesseurs.
Aux yeux du commun des mortels, les méthodes de Sa Majesté n’étaient que des stratagèmes pour gagner le cœur des peuples, quitte à payer un prix trop élevé, en troquant la loyauté des habitants d’une seule préfecture contre la moitié du trésor impérial. Mais une infime minorité seule saisissait que, par ces actes, l’Empereur adressait directement au peuple des Grands Liang ce message : chaque sacrifice accompli pour l’empire a été remarqué. N’abandonnez pas espoir.
À ce stade, le lettré dérangé jeta un regard vers Maître Su, toujours absorbé dans ses pensées, et murmura : « Lorsqu’un souveran traite son peuple avec franchise, les roturiers ressentissent naturellement la gratitude et cherchent à le rendre. »
« Les empereurs illustres ne manquent pas dans les Annales. Mais concilier gloire et bienveillance, montrer une telle commisération envers le menu peuple, il n’y a que lui. Rien que pour cela, je soutiens que la décision de l’Empereur Lingzong de désigner le prince héritier Yiwen comme successeur n’était guère plus judicieuse que celle de notre Empereur actuel. »
Maître Su reprit ses esprits et demanda doucement : « Dans votre opinion, Monsieur, un souveran peut-il vraiment inspirer la reconnaissance à la fois du peuple et des ministres ? »
Le lettré dérangé rit. « Oui, mais il faut pour cela que les ministres soient tous intègres, droits et désintéressés. »
Maître Soupira. « Cela paraît loin d’être aisé. Peut-être cette situation ne pourrait-elle exister qu’aux prémices d’une dynastie. »
Le lettré dérangé hocha la tête, but une gorgée de vin chaud et sourit. « Les confucéens affirment que le pouvoir doit être partagé avec les lettrés. C’était effectivement le cas sous les anciens règnes des Grands Liang. Mais quand il s’agit de Sa Majesté l’Empereur, le pouvoir revient au menu peuple. »
Maître Su demanda : « L’un vaut-il l’autre ? Lequel est préférable ? »
Le lettré dérangé secoua la tête. « Difficile à dire. »
Maître Souffla simplement un « hum », puis bu à son tour.
Le lettré dérangé sourit. « Toutefois, tant que quiconque occupe le trône opte pour l’une ou l’autre de ces voies, il sera extrêmement difficile que la dynastie périclite. Sur ce point, je suis certain. »
Maître Su ouvrit la bouche, prêt à répondre, mais le lettré dérangé reprit aussitôt de lui-même : « Pourtant, en notre ère, partager le pouvoir avec le peuple est probablement la meilleure option. »
En qualité de lettré lui aussi, Maître Su fronça légèrement les sourcils. Bien que contrarié, il n’osa formuler aucune objection et resta silencieux.
Le lettré dérangé ajouta : « Si le peuple n’est pas traité ainsi, le nord ne pourra tenir. Les fonctionnaires civils de cette dynastie se plaignent sans cesse que Sa Majesté privilégie les arts martiaux aux lettres. Mais en notre temps, il n’existe pas d’autre moyen. Les démons du nord guettent comme des tigares traquant leur proie. Même si l’on souhaitait la paix et vivre paisiblement sans interférer l’un avec l’autre, cela dépendrait toujours de la volonté de l’ennemi. Et franchement, même si un accord était signé, il vaudrait peu de chose. Rien sous le ciel n’est éternel. Se préparer aux jours sombres, voilà ce que doivent faire ceux qui siègent en haut lieu. »
Une lame peut reposer au fourreau, mais le jour venu, elle doit pouvoir être tirée.
Maître Souleva une admiration sincère. « Votre érudition n’a nul rival, elle dépasse de loin tout ce que je pourrais espérer atteindre. Résider sous le même toit que vous est, pour ce modeste Su, la chance de trois vies ! »
Le lettré dérangé ne dit rien, inclina simplement la tête en arrière pour boire. Une jarre de vin fut vidée en un rien de temps.
Ce n’était pas un grand cru ; comparé aux vins que le lettré dérangé avait consommé par le passé, la différence faisait penser au ciel et à la terre. Et pourtant, en dégustant cette boisson modeste, l’esprit du lettré se calma davantage.
Quelques instants de tranquillité d’esprit – légers, libres, sans entraves.