Après avoir fini sa boisson, le fou posa doucement sa tasse, leva les yeux vers les innombrables étoiles dans le ciel, et se tut.
Maître Su demanda : « Avez-vous compris, Monsieur ? »
La folie, dans bien des cas, n'a rien à voir avec la maladie, mais avec l'état d'esprit.
Le fou secoua la tête et dit doucement : « De rares instants de lucidité, un coup d'œil sur le monde, à se demander quand tout est devenu si confus. Je ne souhaite pas m'éveiller dans cette vie. »
Maître Su soupira. « Il semble que la confusion et la douleur dans le cœur de Monsieur soient choses que les gens ordinaires ne comprendraient pas de leur vie. »
Le fou ne dit rien, continua de contempler le ciel étoilé. Il avait trop de confusion, et ne pouvait la démêler. S'il y parvenait, peut-être mourrait-il simplement.
Maître Su ne sut que répondre, alors il versa un autre verre au fou et remplit le sien. Puis il sourit et dit : « Je suis Su Zhensheng. C'est un honneur de vous rencontrer, Monsieur. »
Le fou sourit et répondit : « Ce n'est pas un honneur. Je suis reconnaissant que vous m'ayez accueilli. »
Les deux échangèrent un sourire.
Après avoir fini son verre, le fou dit doucement : « Les enfants ici, quand ils grandiront, ils suivront très probablement les pas de leurs parents, graviront cette Grande Muraille. Il ne faudra peut-être pas longtemps avant qu'ils ne deviennent un tas d'os blancs. À quoi bon leur enseigner tous ces principes s'ils doivent mourir demain ? »
Maître Su secoua la tête solennellement et dit : « Sur ce point, je dois être en désaccord avec vous, Monsieur. Même s'ils doivent mourir demain, ils ont encore le droit de savoir bien des choses aujourd'hui. »
« Y a-t-il un sens ? »
Le fou dit doucement : « Serait-ce qu'on rédige dissertation sur dissertation, pour choisir un beau jour sans nuages et tout brûler ? »
Maître Su eut un sourire amer. « Monsieur, cette façon de le formuler est vraiment... quelque chose. »
Le fou ne dit rien.
Maître Su dit doucement : « Même si c'est l'issue finale, avoir écrit les dissertations donne l'impression que cela en valait la peine. Au moins, quelqu'un les aura peut-être lues. Et si personne ne l'a fait, le papier lui-même est le témoin final. »
Le fou sourit. « C'est la logique qu'il est bien d'être venu et reparti, même si personne n'en a jamais rien su. »
Maître Su acquiesça. « Précisément cela. »
Le fou réfléchit un instant, puis dit soudain : « Tant que je suis encore lucide, apportez le livre. Je vous en expliquerai une partie. »
Ayant depuis longtemps réalisé que le fou devant lui n'était pas un lettré ordinaire, Maître Su fut ravi. Si ce gentleman était vraiment l'une de ces figures profondément savantes, alors cette nuit serait une leçon rare. Et s'il ne l'était pas, cela n'avait pas grande importance.
Mais il l'était assurément.
Le fou regarda Maître Su se retourner pour rentrer dans la maison. Il ne dit rien, ramassa simplement un bâton et écrivit lentement un caractère sur le sol.
Wei [魏].
Dans cette vie, s'il ne parvenait pas à percer ce caractère, sa mort aurait été vaine.
Il avait once songé à simplement mourir ainsi. Mais puis il avait pensé à son propre maître, qui pour lui avait volontairement rejoint la Grande Muraille de la Frontière du Nord pour souffrir le vent et avaler la neige. Alors quoi qu'il arrive, il devait d'abord donner sens à ce caractère.
Mais il ne savait pas combien de temps cela prendrait.
Peut-être qu'en cette vie, il ne le percerait jamais.
En ce monde, la vie est difficile en tout. Certaines choses, même avec de grands efforts, peuvent ne pas bien finir.
…
La Grande Muraille de la Frontière du Nord, même avant que l'hiver ne soit pleinement installé, de grosses chutes de neige s'abattaient déjà.
Les années passées, quand la neige arrivait, la race démoniaque du Nord cessait toujours temporairement les hostilités, et aucun combat n'avait lieu. Mais cette fois, ce n'était pas que l'autre camp ne voulait pas venir, c'était qu'il ne le pouvait pas.
De ce côté de la Grande Muraille de la Frontière du Nord, il y avait déjà eu plus d'une demi-année de jours paisibles.
Pourtant, même en temps de paix, la Frontière du Nord restait aussi vigilante que jamais. Près de la muraille elle-même, il y avait une ville de taille modeste, où résidaient les familles des généraux de la Frontière du Nord qui y avaient pris racine depuis longtemps. Ces gens avaient servi sur la muraille pendant des générations, et certains y avaient même déplacé leurs clans entiers. L'intention originelle était naturellement de garder la Grande Muraille de la Frontière du Nord pour des générations.
Après des années de développement, la population de la ville n'était guère différente de celle d'une ville prospère du sud. La seule différence était que, bien qu'on y trouvât toutes sortes de commerces, il n'y avait pas une seule école.
Aux yeux des gens d'ici, la chose dont la Frontière du Nord avait le moins besoin, c'était de lettrés.
En conséquence, quand le lettré d'âge mûr arriva ici il y a plus d'une demi-année, il lui fallut trois mois rien que pour prendre un seul disciple de nom.
Le jeune homme s'appelait Song Mian. Il était né dans une famille locale modeste. Bien que sa famille eût aussi servi dans l'armée pendant des générations, ils n'avaient jamais atteint haut rang. La plus haute position qu'eussent jamais atteinte leurs ancêtres était celle de commandant d'une unité de cavalerie de dix mille hommes, et cela une seule fois. La famille n'avait pas exactement décliné dans les générations suivantes, mais n'avait plus jamais atteint de tels sommets. L'actuel chef de la famille Song était un général de la Frontière du Nord chargé de réprimer les bandits, ne commandant que trois mille hommes.
Song Mian était son fils aîné.
À l'origine, Song Mian n'avait pas l'intention de prendre ce lettré en apparence quelconque pour maître. Mais il était frêle depuis l'enfance et incapable de cultiver, inapte à être artiste martial. Bien que la famille n'en dît rien, ils estimaient que tant que le garçon grandissait en sécurité, même s'il n'allait jamais sur la muraille, ce serait bien tant qu'il pouvait se marier et perpétuer la lignée.
La famille Song prenait cette affaire assez légèrement. Si leur fils ne pouvait pas combattre sur la muraille, alors au minimum, s'il pouvait rester en vie et bien vivre, il n'y avait pas lieu de trop réfléchir.
Song Mian prétendait prendre le lettré d'âge mûr pour maître, mais en vérité, il l'avait fait d'abord par ennui, juste pour voir quel genre de lettré cette personne était vraiment. Alors même si le lettré lui enseignait rarement les paroles des sages, il n'y voyait pas d'inconvénient.
Les deux finissaient souvent par boire ensemble.
Cet après-midi-là, Song Mian vint une fois de plus à la maison délabrée de la ville chercher son maître nominal, mais ayant oublié d'apporter de l'alcool, il fut éconduit.
Song Mian escalada le mur avec difficulté, et en sautant, il atterrit mal et se tordit la cheville.
Juste au moment où Song Mian grimçait de douleur, le lettré d'âge mûr allongé sur la vieille chaise longue dans la cour se moqua : « À peine digne de fils de général, et c'est tout ce que tu vaux ? »
Song Mian se força à retenir la douleur. Boitant jusqu'au lettré, il s'affala à côté de lui et roula des yeux. « Je ne me suis jamais entraîné, mais te battre serait un jeu d'enfant. »
Le lettré ne se fâcha pas des paroles hardies de son disciple nominal. Il traîna simplement : « Veux-tu essayer ? Je te laisse les trois premiers coups. »
Song Mian renifla dédaigneusement, puis secoua vite la tête. Bien qu'il ne traitât pas vraiment cet homme comme un maître, il comprenait encore certains principes de base, qui va frapper son maître ?
Le lettré ricana : « C'est tout ce que tu vaux ? Juste des mots ? Avec un courage si petit, si tu arrives un jour sur la muraille et te trouves face à face avec des démons, je doute que tu puisses même lever ton sabre. »
Song Mian rétorqua : « Je ne pourrai peut-être pas monter sur les murs, mais il y a plein d'artistes martial sur la muraille. Quant à vous les lettrés, je n'en ai encore vu aucun. »
Le lettré haussa les sourcils, surpris. « Qui dit ça ? »
Song Mian se figea, songeant : n'est-ce pas la vérité ?
« Ce Liu Banbi qui aime l'épée, même s'il est un immortel de l'épée, si tu lui demandais s'il est un lettré, oserait-il dire non ? »
Le lettré renifla froidement. « Un seul de lui vaut dix mille de vous tous. »
Song Mian fronça les sourcils. Il en avait entendu parler, cet immortel de l'épée Liu était bien issu de l'académie dans sa jeunesse, et sur la muraille de la Frontière du Nord, ses mérites étaient innombrables.
« Mais il utilise une épée. Est-ce qu'il compte encore comme lettré ? »
Le jeune homme renifla froidement, refusant de concéder.
Le lettré pouffa. « Puisqu'il a étudié les livres, pourquoi ne serait-il pas un lettré ? Juste parce qu'il utilise une épée, il n'est plus un lettré ? Cela n'a pas beaucoup de sens. Et sais-tu seulement qui était son maître ? »
Le jeune homme marmonna : « Ouais, je sais. Ce type avec le titre de Doyen de l'académie, non ? N'a pas vraiment fait grand-chose non plus, hein ? »
En entendant cela, l'expression du lettré changea, mais reprit vite son calme, et il dit posément : « Donc seulement se battre et tuer là-haut compte comme avoir fait quelque chose ? Sais-tu combien de fonctionnaires de la cour sont sortis de l'académie ? Sans eux, la cour ne pourrait même pas nourrir l'armée au front. »
Song Mian fronça les sourcils. « Ce sont les gens du commun et les paysans qui cultivent le grain. Quel rapport avec vous les lettrés ? »
Le lettré voulut parler mais ravala ses mots.
Étrangement, il sentit que le gamin avait un peu raison.
Song Mian grinça. « Plus rien à dire, hein ? »
Le lettré ricana froidement mais ne dit rien.