« L'académie a une nouvelle règle : il n'est plus nécessaire d'être admis formellement pour assister aux cours. Désormais, n'importe qui peut suivre les enseignements. Ainsi, tous les lettrés sous le ciel auront la chance d'écouter les cours de ces érudits renommés qui y enseignent. »
Le précepteur Su parcourut le rapport, incapable de contenir son excitation. Le plus grand regret de sa vie avait été d'échouer aux examens d'entrée de l'académie, et de n'avoir jamais eu l'occasion d'entendre ces savants éminents de l'ère actuelle enseigner entre ses murs.
Mais à présent, le rapport lui annonçait que même ceux qui n'étaient pas étudiants de l'académie pouvaient assister aux cours des maîtres. Simplement, ils ne recevraient pas la même éducation systématique que les étudiants officiels.
« J'ai entendu dire que c'était cette préceptrice qui l'avait proposé. C'est déjà acté. Une académie millénaire est en train de subir une grande transformation. On verra bien si cela finira par être une bonne chose pour son avenir. Mais pour les lettrés de tout le pays, c'est assurément une excellente nouvelle. »
Le précepteur Su était aux anges. Bien qu'il sût pertinemment que le fou assis sous l'auvent ne lui répondrait pas, il continua de bavarder sans fin.
« La cour a eu plusieurs discussions au sujet de la situation dans la préfecture de Xinliu. Certains ministres arguent que, puisque le Nord Désolé possède désormais une barrière naturelle, la race démoniaque ne pourra probablement pas, ou du moins n'osera pas, envahir le sud pendant des années. Par conséquent, les dépenses pour la Frontière du Nord devraient être réduites. Même si le nombre de soldats dans les villes-frontières n'est pas diminué, le ministère des Travaux devrait réduire ses dépenses en armement, et les diverses allocations à travers la préfecture de Xinliu devraient être taillées.
« Ces années-ci, la cour a soutenu l'armée de la Frontière du Nord avec la moitié des ressources de la nation. Maintenant, dit-on, il est temps de changer. Mais les rapports volent de tous côtés, et bien qu'ils aient atteint le palais impérial, Son Altesse le prince héritier n'a pas encore émis le moindre avis ; il fait le sourd. »
Le précepteur Su soupira. « Si cela se concrétise vraiment, que je cesse de toucher mes gages de la part du tribunal du comté est une mince affaire. Mais la préfecture de Xinliu a tant changé pour les Grands Liang, comment un tel lieu pourrait-il se relever en quelques années, même en une douzaine d'années ? Si la cour impériale passe vraiment à l'acte, je crains que cela ne glace le cœur des gens d'ici. »
En parlant, le précepteur Su sentit une sécheresse dans la bouche. Bien qu'il comprenne les difficultés de la cour, à sa place, il ne pouvait s'empêcher de voir les choses sous cet angle.
À cet instant, il jeta un nouveau coup d'œil au fou, espérant que l'homme daignerait au moins lui répondre quelques mots. Mais peu importe le nombre de fois où il regardait, le fou demeurait muet. Un peu déçu, le précepteur Su se leva, rentra à l'intérieur, et ressortit avec une jarre de vin. Bien qu'il buvait seul, il apporta tout de même deux coupes et en versa une pour le fou, une pour lui. Après une gorgée, il en savoura lentement le goût.
Le vin n'avait rien de particulier, c'était le breuvage le moins cher de la ville. Mais le précepteur Su le but avec grand plaisir.
Le fou, lui, n'avait pas daigné accorder ne serait-ce qu'un regard au vin. Il se contentait de fixer le devant de lui, ses yeux dépourvus de la moindre lueur de lucidité.
Le précepteur Su feuilleta le rapport. Hormis la nouvelle concernant l'académie, le reste l'intéressait peu. Quelle que fût l'importance des autres affaires, il ne s'en souciait pas outre mesure.
Les véritables affaires du monde étaient l'apanage des grosses pointures. Un pauvre précepteur comme lui n'avait pas à s'en faire. Tout ce qu'il avait à faire, c'était d'enseigner correctement à ses élèves. S'il trouvait le temps d'achever ce récit de voyage sur les paysages et les rivières, ce serait la plus belle des choses.
Mais sa tolérance à l'alcool n'était pas grande au départ. Après quelques coupes bues en silence, il commença à avoir la tête qui tourne et à déballer des sottises, racontant comment sa famille avait mis tous ses espoirs en lui pour qu'il devienne quelqu'un d'important, et que même s'il ne pouvait atteindre de grandes hauteurs, il aurait dû au moins devenir fonctionnaire et honorer le nom de famille. Dans l'état où il en était, s'il rentrait chez lui, son vieux père risquait bien de saisir sa canne pour le chasser hors de la maison.
Quant à tous ces oncles et tantes au village, ils ne penseraient certainement pas qu'il avait accompli quelque chose.
« Parfois, je n'arrive vraiment pas à comprendre : les humains sont-ils censés passer leur vie à devenir le genre de personnes que les autres considèrent comme réussies, ou le genre de personnes que nous-mêmes estimons décents ? »
Le précepteur Su dit doucement. « Il est facile de dire les bonnes paroles, mais quand il s'agit de les vivre, c'est dur. Parfois on sait qu'on fait ce qu'il faut, mais on ne supporte pas le regard des autres. Et parfois on fait quelque chose de clairement mauvais, on sait que c'est mauvais, mais on n'arrive pas à faire demi-tour. Le caractère "personne" [人], ce ne sont que deux traits. Mais pour une raison quelconque, ce trait penché à gauche et celui penché à droite, on dirait le chemin le plus difficile au monde à arpenter. On n'en finit jamais de le marcher, et on est toujours en train de le marcher. »
Les joues en feu, le précepteur Su eut le sentiment d'avoir parlé à tort. Mais ensuite, il songea qu'il n'y avait que lui et un fou ici, alors il pouffa d'un rire auto-dérisoire.
Il n'avait jamais osé confier ces pensées enfouies à quiconque. Mais à présent, rassemblant son courage, il ne pouvait les confier qu'à un fou.
De peur d'être moqué.
Juste au moment où le précepteur Su oscillait dans cet état à mi-chemin entre l'ivresse et la lucidité, il vit le fou saisir la coupe de vin et en boire une petite gorgée. Et puis, à sa stupeur, il réalisa que le regard du fou était devenu d'une clarté incomparable.
Le fou regarda le précepteur Su et dit calmement : « Votre interprétation du caractère "personne" [人] vaut mieux que celle de bien des précepteurs de l'académie. »
Le précepteur Su resta figé, sans voix. Il ignorait pourquoi, mais à cet instant, il eut le sentiment que le fou devant lui dégageait une présence extraordinaire, qui le laissait dans l'effroi.
« Tout à l'heure, vous avez fait trois erreurs. Premièrement, les paroles de ce saint n'étaient pas comme vous l'avez expliqué ; le sens originel était… »
Le fou parla calmement, avec une logique limpide ; il n'avait absolument rien d'un fou.
Le précepteur Su fut surpris. « Monsieur est donc aussi un lettré ? »
Le fou regarda le précepteur Su et secoua la tête. « Peut-être pas. Même si je l'étais, les gens me traiteraient encore d'ingrat sans scrupules, en disant que tout ce que j'ai appris est parti dans le ventre d'un chien. »
L'ivresse du précepteur Su s'était en grande partie dissipée. En regardant ce fou devant lui, il comprit tardivement que les connaissances de cet homme dépassaient de loin les siennes.
Le fou regarda le précepteur Su, leva sa coupe, et dit : « Pourriez-vous me resservir à boire ? »
Le précepteur Su s'empressa de saisir la jarre et de verser une nouvelle coupe pour le fou. Puis, il demanda prudemment : « Puis-je connaître le nom de Monsieur ? »
Le fou secoua la tête. « Je ne veux pas le dire. Si c'est possible, je préférerais l'oublier. »
Le précepteur Su soupira, comprenant que cet homme, vu son état actuel, devait traîner un passé qu'il ne pouvait se résoudre à rappeler.
Le fou porta sa coupe aux lèvres, en but une gorgée, et dit doucement : « Les arbres de cette ville sont nés blancs. Du début à la fin, ils ont toujours eu des feuilles blanches. C'est vraiment enviable. »
Le précepteur Su fut perplexe, ne comprenant pas de quoi le fou parlait.
Après un moment de silence, il tenta de demander : « Les arbres n'ont pas vraiment de concept de noir et blanc. »
« Et les humains ? »
Le fou regarda le précepteur Su et dit doucement : « Le confucianisme a deux grands saints aux avis totalement opposés sur la nature humaine. L'un pense que la nature humaine est foncièrement bonne, l'autre qu'elle est foncièrement mauvaise. Ces deux saints occupent une place éminente dans l'histoire du confucianisme. Leurs paroles ont influencé d'innombrables générations, mais au final, il n'y a pas eu de tranché net entre le bien et le mal. Et vous ? Qu'en pensez-vous ? »
Cette question est l'une des plus célèbres de toute l'histoire du confucianisme. Depuis des millénaires, d'innombrables gens l'ont débattue sans fin. De grands savants confucéens de toutes les époques ont eu leur opinion sur la question, et bien des ouvrages ont été écrits pour l'expliquer, mais il n'y a toujours pas eu de réponse capable de convaincre tout le monde.
Le précepteur Su garda le silence un long moment avant de secouer la tête. « Mes connaissances sont limitées, je ne peux pas me prononcer sur cette question. C'est une énigme que les saints des générations passées n'ont pas résolue, alors comment pourrais-je l'éclaircir ? »
Le fou sourit, mais ne pressa pas le précepteur Su de lui donner une réponse.
Bien des choses sont mieux comprises quand on les pense par soi-même, plutôt que quand d'autres essaient de vous les expliquer.
Si l'on ne parvient pas à démêler quelque chose, peu importe ce que disent les autres, on ne comprendra pas. Mais si l'on arrive à le penser à fond, on n'aura pas besoin que les autres disent quoi que ce soit, et on comprendra de soi-même.