Le monastère du Cri-du-Cerf, dans un petit temple à l’arrière de la montagne.
Ces jours-ci, le vieux moine se sentait sans doute trop étouffé à rester dans le temple, alors il s’était contenté de s’asseoir sur le seuil. Le soleil d’aujourd’hui était agréable, une belle journée printanière aux rayons rares et doux. Mais même lorsque ces rayons chauds tombaient sur le visage du moine, ils n’arrivaient pas à illuminer les profondes rides qui y étaient gravées. Ce qui se cachait au fond de ses plis cutanés restait à jamais enveloppé de ténèbres.
Sous la lumière du jour, sa robe empoussiérée portait des particules qui dansaient dans l’air. Il baissa les yeux pour observer, mais son regard trouble ne trahissait aucune émotion.
Le vieux moine plissa légèrement les yeux, levant le regard vers le soleil chaleureux dans le ciel. En réalité, les cultivateurs donnaient un autre nom au soleil : celui d’étoile céleste.
Toutefois, parmi le peuple, l’appellation la plus répandue restait tout simplement « soleil », tandis qu’« étoile céleste » n’était qu’une expression que l’on trouvait dans les souvenirs des cultivateurs anciens et dans les textes antiques.
Le vieux moine resta assis sur le seuil un certain temps avant d’apercevoir vaguement une silhouette vêtue de noir s’avancer depuis loin.
Cette vue plongea le vieux moine, qui avait vécu d’innombrables années, dans une brève transe. La plus grande partie de son existence s’était écoulée dans ce petit temple, dénué de compagnons. Il avait peut-être eu des amis par le passé, mais tous l’avaient précédé dans la mort. Il n’avait pas non plus de disciples. Bien qu’il donne parfois quelques conseils à certains moines du temple, il n’y eut jamais de lien officiel de maître à élève. La seule personne qu’il avait véritablement prise comme disciple était le Précepteur National des Grands Liang, connu sous le nom de « Moine Démon ». Pourtant, même avec lui, ils n’entretinrent jamais de relation formelle de maître et disciple. Maintenant, de nombreuses années s’étaient écoulées depuis l’époque de ce Précepteur National des Grands Liang.
Ce jeune moine d’autrefois aimait également porter des robes noires.
Maintenant, il voyait à nouveau un jeune moine affectionner la couleur noire.
En un instant, d’innombrables histoires du passé envahirent l’esprit du vieux moine, et il ne put s’empêcher de pousser un soupir.
Le jeune moine s’avança jusqu’à l’autel, ralentit le pas, et inclina respectueusement la tête devant le vieux moine.
Le vieux moine était la personne la plus âgée et la plus ancienne en rang du monastère du Cri-du-Cerf. Peu importe qui venait devant lui, tous étaient des cadets à ses yeux.
Le vieux moine ouvrit son regard trouble et fixa le jeune moine sans prononcer un mot.
Les deux moines, l’un vieillard et l’autre jeune homme, soutinrent leur regard durant une longue pause.
Enfin, le vieux moine poussa un profond soupir et dit : « Puisque tu as choisi le Chan mondain, cherchant un nouveau départ, pourquoi reviens-tu sur ta décision ? La cultivation n’est pas aisée. Reprendre exactement le même chemin ne te semble-t-il pas fastidieux ? »
Le jeune moine sourit et demanda : « Tu as parcouru cette voie si longtemps, quel paysage as-tu vu à son extrémité ? »
Le vieux moine soupira : « Le Grand Dao est infini. Qui oserait affirmer avoir atteint la fin ? »
« Alors, n’as-tu pas envisagé que cette voie puisse être fausse ? » Le jeune moine sourit et ajouta : « Peut-être l’a-t-elle été dès le début, de sorte que, quelle que soit la distance parcourue, tu n’en atteindras jamais le bout. »
Le vieux moine répondit : « Combien d’années as-tu seulement vécues pour tenir ce genre de propos ? »
Le jeune moine rétorqua : « Tu as vécu longtemps, mais passer toute une existence dans ce temple revient presque au même que vivre quelques années à peine. »
Le vieux moine sourit, bien que ses traits tirés par le temps tordent les rides de son visage d’une manière étrange, pire encore que des larmes ; on aurait difficilement pu deviner qu’il souriait. Il avait traversé maintes années, et nul n’avait jamais osé lui adresser la parole avec tant de grossièreté. Même ce moine, jadis surnommé « Moine Démon », lui témoignait du respect.
« On dirait que tu as vraiment bien changé », murmura le vieux moine. « Tu n’es plus celui d’avant. »
Le jeune moine sourit : « Je ne suis plus cet ancien ami que tu as connu. »
Le vieux moine sourit sans répondre.
Le jeune moine s’agenouilla lentement et dit doucement : « J’aimerais t’entendre exposer ton Chan. »
Le vieux moine lui demanda, surpris : « Puisque tu as déjà entamé la pratique du Chan mondain, que reste-t-il donc à apprendre de mon Chan ? »
Le vieux moine avait consacré toute son existence à la méditation sur le Chan retiré. Partout dans le monde, nul n’était plus érudit en la matière que lui. Si le jeune moine cultivait encore le Chan retiré, il serait naturellement son héritier. Mais puisque ce dernier avait basculé vers le Chan mondain, leurs chemins s’étaient déjà séparés.
Ils étaient comme un poulet et un canard essayant de communiquer – des voies complètement distinctes.
Le jeune moine déclara avec gravité : « Toutes les rivières se jettent dans la mer, toutes les voies mènent à la même source. Au final, tout n’est qu’une seule et même chose. »
Le vieux moine resta silencieux, se contentant de contempler le jeune moine posément.
On eût dit qu’il tentait de voir à travers les robes noires, de transpercer le cœur en son sein – restait-il celui d’autrefois ?
À cet instant, tout autour d’eux figea. Les feuilles mortes se suspendirent en plein air, les oiseaux lointains cessèrent leurs gazouillis, et même le vent entre le ciel et la terre cessa de souffler.
Le vieux moine leva lentement son bras flétri, sans qu’une seule particule de poussière ne se détache avec le mouvement.
Il avait vécu de nombreuses années et atteint un niveau de cultivation extrêmement élevé. S’il n’était peut-être pas le cultivateur le plus mortel, il était sans doute le plus mystérieux. Son aura de secret dépassait de loin celle du Maître de Secte de l’Épée. Le monde connaissait le Maître de Secte de l’Épée pour son Dao de l’Épée inégalé, mais peu avaient jamais vu brandir son arme. Cela valait au Maître de Secte de l’Épée d’être considéré comme le cultivateur le plus mystérieux du monde. Quant à ce vieux moine, il y avait probablement encore moins de gens à connaître son existence.
Si le vieux moine souhaitait accomplir quoi que ce soit, le jeune moine serait dans l’impossibilité de l’en empêcher. Et s’il tenait à savoir quelque chose, le jeune moine, vraisemblablement, ne saurait rien lui cacher non plus.
Pourtant, sa main ne se posa jamais sur la tête du jeune moine.
Non parce qu’il en était incapable, mais parce qu’il n’en avait pas envie.
Il ne voulait pas s’entacher de ce karma.
Personne ne sut combien de temps passa avant que le vieux moine ne retire enfin sa main. Le vent reprit son cours, les oiseaux lointains recommencèrent leurs chants, et les feuilles mortes retombèrent doucement au sol.
Le vieux moine poussa un soupir : « Puisque nos chemins diffèrent, pourquoi écouter mon Chan ? Il ne me reste plus rien à t’en enseigner. »
Le jeune moine leva lentement le visage et murmura : « Dans ce cas, je te prie de détruire entièrement la cultivation de ton humble disciple. »
Le vieux moine le regarda et dit : « Es-tu certain de vouloir repartir de zéro, sans aucun moyen de revenir en arrière ? »
Le jeune moine hocha légèrement la tête et ajouta doucement : « Sans destruction, point de renaissance possible. »
Le vieux moine garda le silence un long moment avant de déclarer : « J’ai vu beaucoup de jeunes gens, mais tous sont morts. »
C’était une remarque pertinente, quoique quelque peu déroutante.
Le jeune moine répondit : « Mourir sur la voie n’est pas une honte. »
En entendant ces mots, le vieux moine cessa toute tentative pour le détourner de sa décision. Il porta un dernier regard sur le jeune moine.
Le jeune moine fronça légèrement les sourcils, puis une fine trace de sang coula au coin de ses lèvres. Tout son corps se mit à trembler violemment, menaçant de s’effondrer au sol.
Après un instant, le jeune moine se redressa lentement et rendit trois prosternations solennelles au vieux moine.
Puis, péniblement, il se remit sur pied et murmura : « J’espère que nous ne nous reverrons plus de cette vie. »
Le vieux moine resta muet.
Le jeune moine fit demi-tour et s’éloigna lentement.
Pas à pas, il avançait avec une extrême difficulté.
Le vieux moine leva brièvement les yeux vers l’étoile céleste dans le ciel, sans toutefois prononcer un mot.