Les audiences de la dynastie des Grands Liang étaient fixées de longue date, mais depuis l'accession au trône de l'Empereur actuel, leur calendrier était devenu quelque peu arbitraire. Outre sa qualité d'Empereur des Grands Liang, ce souverain était aussi une sommité martiale, s'isolant souvent en retraite close pour cultiver. Cette pratique se comprenait, pourtant cet Empereur ne négligeait pas les affaires d'État. Depuis la première année de Tianjian, un système avait été instauré où le Premier ministre, secondé de quelques hauts fonctionnaires, gérait les affaires impériales pendant les retraites closes de l'Empereur.
En conséquence, les ministres recevaient généralement avis du Premier ministre la veille d'une audience. Cependant, après que l'Empereur se fut rendu en personne à la Frontière du Nord l'an passé, la fréquence des audiences avait significativement chuté cette année. Si le palais affirmait invariablement que l'Empereur était en entraînement isolé, les ministres n'étaient pas dupes. Au printemps, nombre d'entre eux avaient adressé des mémoires à l'Empereur par à-coups. La plupart avaient été interceptés par le Premier ministre et n'étaient jamais parvenus sur le bureau impérial. Mais la situation s'éternisant, elle avait culminé en un mémoire commun signé par des dizaines de ministres. Le Premier ministre n'avait plus pu l'étouffer, si bien qu'une pile de mémoires, haute comme une petite montagne, s'était accumulée sur le bureau de l'Empereur.
Certains ministres montaient même la garde aux portes du Palais impérial, espérant obtenir une audience.
Pour toute réponse, après toute cette attente, ils n'eurent que ce message : « Pas d'audience demain, sauf urgence. »
La chose mit en colère bien des ministres qui, jusque-là, observaient encore, provoquant un afflux accru de fonctionnaires devant les grilles du palais, donnant l'impression d'une abdication forcée en devenir.
De telles scènes n'étaient pas inédites. Lorsque fut annoncée la première fois la venue de l'Empereur à la Frontière du Nord, un attroupement similaire de hauts fonctionnaires s'était formé. Certains s'étaient même fracassé la tête contre les piliers, jusqu'au sang.
Bien que la situation présente ne fût pas tout à fait la même, tous comprenaient que, mal gérée, elle pouvait mener à de graves troubles dans la Capitale Divine.
Les lettrés semaient le chaos par leurs écrits, et les chevaliers par leur puissance martiale.
Cette phrase traversait les dynasties séculières depuis des millénaires. Avant l'accession de l'Empereur actuel, les empereurs des dynasties séculières étaient souvent considérés par les cultivateurs étrangers comme des fourmis légèrement plus grosses. Il arrivait souvent que des cultivateurs entrent et sortent librement du palais. Mais depuis l'avènement de l'Empereur des Grands Liang, la seconde moitié de la phrase avait cessé de préoccuper. En revanche, la première moitié restait sans réponse.
Les menaces à la Frontière du Nord pouvaient être traitées par les artistes martiaux, mais gouverner un pays reposait lourdement sur ces lettrés. Or, ces lettrés étaient réputés pour leur intégrité morale. Ils étaient peut-être physiquement faibles, mais certains ne craignaient vraiment ni la mort ni la souffrance, inébranlables dans leurs principes. Aussi, en tuer quelques-uns ne suffirait pas à les mater.
Le Premier ministre ne rejoignit pas les autres ministres aux grilles du palais pour réclamer une audience. Il changea de vêtements et s'assit avec le Grand Historien à l'ombre d'un arbre lointain. Après avoir ajusté sa robe, le Premier ministre sourit et dit : « Ces gaillards ne comprennent toujours pas, après toutes ces années, que l'Empereur se soucie fort peu de leurs avis. »
Le Grand Historien, l'air grave et quelque peu perplexe, demanda : « En tant que Premier ministre, chef des fonctionnaires civils, quel camp choisirez-vous en la circonstance ? »
« Je n'en choisirai aucun. Ce vieux corps ne supporte pas de tels remous. »
Le Premier ministre sourit en regardant le Grand Historien. « Mais vous, vous avez vos propres pensées, mais ne pouvez les dire. Grand Historien n'est pas une sinécure. »
En sa qualité d'historien de cour, le Grand Historien avait parfois agi radicalement, mais la plupart du temps, il devait se montrer réservé et éviter de trop s'impliquer dans ce genre d'affaires. Sans quoi, l'impartialité de ses chroniques en aurait pâti.
« Sa Majesté a la vie dure. Non seulement elle doit gouverner le pays, mais elle doit aussi dissuader les terres étrangères par sa puissance. Naturellement, elle ne peut négliger sa culture. À mon sens, il est compréhensible que les audiences ne soient pas fréquentes. Pourquoi tant de tapage ? » Le Premier ministre regarda le Grand Historien, souriait, et demanda : « Qu'en pensez-vous ? »
Le Grand Historien fronça les sourcils et dit froidement : « Je me fiche de tout ça. Quoi qu'il arrive, tout doit être consigné dans les annales. La conduite de Sa Majesté y compris. Si Sa Majesté ne se soucie pas du jugement des générations futures, qu'il agisse à sa guise. »
Le Premier ministre saisit l'inquiétude du Grand Historien. Tout ne pouvant être résolu parfaitement, si l'Empereur faisait quelque effort pour apaiser les lettrés, cela leur faciliterait la tâche. Pourtant, depuis une décennie, Sa Majesté restait indifférente à ce que les lettrés écrivaient sur son compte.
Le Premier ministre sourit : « Il a géré bien plus gros, celle-ci ne le troublera pas. »
Le Grand Historien repensa aux événements récents et dit : « Pas nécessairement. »
Le Premier ministre fronça les sourcils. Homme avisé, il semblait deviner quelque chose derrière ces trois mots. Il sondait : « Sa Majesté s'est-elle rendue au Pavillon Historique pour consulter les archives ? »
Le Grand Historien inclina lentement la tête.
« Sa Majesté veut-elle réécrire les annales ? »
L'expression du Premier ministra devint progressivement plus grave.
Le Grand Historien secoua lentement la tête. « Sa Majesté n'a rien dit, mais même si l'idée lui en était venue, je ne lui permettrais pas d'altérer les chroniques non plus. »
Le Premier ministre pouffa : « Toi et ton caractère de mule. »
Le Grand Historien ne répondit pas.
Le Premier ministre continua, marmonnant pour lui-même : « Il semble que Sa Majesté vieillisse vraiment. »
……
……
De retour au palais impérial, Li Heng reprit naturellement son service auprès de l'Empereur des Grands Liang. Ce jour-là, un jeune eunuque apporta un brasero depuis l'extérieur du Cabinet impérial. Li Heng saisit machinalement les rapports sur le bureau et les jeta au feu l'un après l'autre.
Aucun n'avait été lu, mais l'Empereur en connaissait déjà le contenu. Les lire n'aurait fait qu'irriter, alors inutile de s'encombrer.
L'Empereur était assis derrière le bureau, observa un instant avant de se lever lentement et de regarder Li Heng. Li Heng sourit et demanda : « Votre Majesté, allons-nous voir ces ministres ? »
L'Empereur des Grands Liang dit indifféremment : « Quel intérêt ? Ces lettrés l'ont déjà fait, et ce ne sera pas la dernière fois. Qu'ils fassent du vacarme. Ils ont leurs raisons, Nous avons les Nôtres. Nul ne peut convaincre l'autre, alors pourquoi perdre des mots ? »
Li Heng sourit et taquina : « Si Votre Majesté était vraiment en retraite close, ce serait raisonnable. Mais vu la situation actuelle, ce serviteur a du mal à souscrire au raisonnement de Votre Majesté. »
À ces mots, l'Empereur des Grands Liang détailla Li Heng quelques instants de plus avant de rire soudain : « Tu sembles avoir gagné en ressort depuis ta sortie. Il semble nécessaire de sortir voir le monde plus souvent, sans quoi la vie devient bien fade. »
Comme Li Heng s'apprêtait à répondre, une voix à la porte annonça l'arrivée du médecin impérial.
Il referma la bouche et continua de brûler les rapports.
Le visage de l'Empereur des Grands Liang resta impassible tandis qu'il disait : « Qu'il entre. »
Lorsque le médecin en chef s'agenouilla devant l'Empereur, Sa Majesté alla droit au but : « Comment va la princesse ? »
Le médecin, agenouillé devant l'Empereur des Grands Liang, garda le silence un moment avant de répondre lentement, avec amertume : « Pardonnez-moi, Votre Majesté. Ce sujet n'a plus de solution. Son Altesse la Princesse a refusé le diagnostic et le traitement de ce sujet ces deux dernières semaines. »
« Cette gamine. »
L'Empereur des Grands Liang dit doucement : « Nous n'attendions pas de vous qu'il la guérisse. Dites-Nous simplement combien de temps il lui reste. »
Le médecin baissa la tête et n'osa parler un long moment.
L'Empereur des Grands Liang garda le silence, se contentant de le fixer.
Après une longue pause, le médecin dit enfin d'une voix basse : « Ce sujet a interrogé la servante de la princesse. La princesse ne s'alimente plus correctement depuis longtemps, et les prescriptions de l'Hôpital impérial ont aussi cessé. Ce sujet... estime que la princesse... »
À cet instant, le médecin ne put se résoudre à continuer.
L'Empereur des Grands Liang s'impatienta. Ce fut seulement alors que Li Heng murmura quelques mots. Le médecin serra les dents et dit : « Il ne reste probablement à Son Altesse que quelques jours. »
L'Empereur des Grands Liang demeura immobile un instant. Longtemps après, il reprit ses esprits et fit un geste de la main.
Après le retrait du médecin, l'Empereur des Grands Liang dit doucement : « Li Heng, accompagne-Nous pour une promenade. »
Au moment où Li Heng achevait de brûler le dernier rapport, il se leva.
Le maître et le serviteur quittèrent alors le Cabinet impérial.
……
……
« Autrefois, quand Nous étions encore roi vassal et que l'Impératrice portait cette fille, le médecin impérial dit que l'Impératrice était fragile et pourrait ne pas survivre à l'accouchement. Nous avons immédiatement voulu qu'elle avorte, mais elle a refusé. Elle a ensuite accouché de la fille dans de grandes souffrances, ce qui a probablement causé sa santé fragile dès le plus jeune âge. L'Impératrice s'en est voulue pendant des années et pleurait chaque fois qu'elle en parlait. En y repensant, c'est probablement à partir de là que la santé de l'Impératrice a décliné. »
L'Empereur des Grands Liang prit soudain la parole, sa voix teintée d'amertume.
Li Heng dit doucement : « Aucune mère au monde ne choisirait d'abandonner son enfant. L'Impératrice, étant une telle femme, ne pouvait que s'y refuser plus encore. Quels qu'aient été les efforts de Votre Majesté pour la persuader, cela n'aurait servi à rien. »
« Oui, Nous le savions aussi. Plus tard, même si cette gamine était faible, avec des soins et des traitements adaptés, elle aurait pu vivre encore de longues décennies. Nous possédons les richesses de tout le pays, et Nous pensions pouvoir lui assurer une belle vie. Mais Nous avons encore hésité à l'époque, lors de cet incident. »
Les yeux de l'Empereur des Grands Liang étaient emplis d'émotions complexes. Sans cet incident passé, les choses n'auraient peut-être pas tourné ainsi.
Li Heng ne dit rien.
L'Empereur des Grands Liang parla avec auto-dérision : « Depuis des années, Nous sommes si absorbés par les affaires d'État que Nous l'avons délaissée. Mais en vérité, Nous avons toujours éprouvé de la culpabilité et n'avons pas osé la voir. C'est assez risible. De quoi n'avons-Nous jamais eu peur ? Pourtant, Nous avons une peur viscérale de cette mère et de cette fille. »
La peur dont il parlait n'était autre que la peur de la mort.
Peur de perdre son épouse, peur de perdre sa fille.
Mais quelque fût sa peur, elle semblait vaine.
Li Heng dit : « Votre Majesté, vous devriez aller voir la Princesse. »
Après tout, c'était la fille qu'il avait vue grandir. À l'époque où ils étaient au palais royal, Li Heng avait maintes interactions avec cette Princesse.
« Cette gamine ne veut pas Nous voir maintenant. Même si Nous y allions, cela ne servirait à rien. Mais en tant que père, Nous devons la voir. »
L'Empereur des Grands Liang dit : « Li Heng, faites entrer ce jeune homme au palais. »
Li Heng acquiesça doucement.
L'Empereur des Grands Liang s'arrêta net et dit : « Li Heng, Nous devenons vraiment un homme veuf et solitaire. »