Après avoir descendu la montagne, Chen Chao réapparut au bac juste à l'aube. Le passeur était déjà arrivé sur la rive et vit à nouveau ce jeune homme en noir. Chen Chao monta silencieusement à bord, se préparant à traverser le fleuve.
Jetant un coup d'œil autour de lui, le passeur constata qu'il était encore tôt et que les passagers n'étaient pas encore arrivés. Il regarda Chen Chao et demanda doucement : « L'hôte n'est pas pressé, n'est-ce pas ? »
Chen Chao secoua la tête et s'assit à l'avant du bateau, contemplant l'horizon tout seul.
Le passeur examina Chen Chao. Lui aussi était libre à cet instant, alors, après avoir réfléchi, il vint s'asseoir à côté de lui et demanda : « Avez-vous choisi un bon endroit ? »
Chen Chao acquiesça mais garda le silence.
Le passeur réfléchit un moment, puis sortit une gourde de vin de sa taille et la tendit au jeune homme face à lui : « En boire un coup ? »
Chen Chao jeta un regard au passeur mais ne répondit pas.
Celui-ci n'en eut cure, il en but une gorgée lui-même avant de dire : « Dans la vie, on rencontre toujours bien des regrets, mais il faut pourtant continuer à vivre nos jours. Si l'on reste immobile, il ne reste plus grand-chose à vivre. »
Après un moment de réflexion, Chen Chao tendit la main, prit la gourde et en but une grande gorgée. Il comprit alors que c'était du vin de riz ; acidulé et doux, mais qui n'enivrait pas.
Le passeur devina sa pensée et sourit : « J'en vis, comment pourrais-je vraiment m'enivrer ? »
Chen Chao répondit : « C'est pas mal. »
Le passeur soupira : « En fait, je bois parfois de l'alcool fort, mais une seule fois par mois. »
Sans attendre la réponse de Chen Chao, le passeur ricana et demanda : « Vous n'êtes pas une personne ordinaire, n'est-ce pas ? »
Chen Chao regarda le passeur, l'air quelque peu perplexe.
— Cela fait des années que je fais la navette à ce bac, j'ai vu toutes sortes de gens. Mes yeux ont quelque don pour discerner les gens. Je parie que vous êtes l'un de ces fameux artistes martiaux, une sorte de cultivateur, au service de notre armée ou de quelque bureau officiel ?
Après une gorgée de sa boisson, le passeur posa ces questions, bien plus naturellement qu'auparavant.
Chen Chao réfléchit un instant et répondit : « Je sers dans un bureau de la Capitale Divine. »
Le passeur hocha la tête et sourit : « Vous avez un avenir sans limites. Vu votre âge, pourrez-vous devenir général un jour ? »
— Difficile à dire.
Chen Chao but une autre gorgée. Le vin de riz n'enivrait pas, mais sa douceur acidulée persistait en bouche, tout comme le voyage de la vie.
Le passeur médita un moment, puis dit soudain : « Il y a quelque chose que je ne sais pas si je dois dire. »
Chen Chao répondit : « On discute simplement, quoi ne pourrait-on pas dire ? »
Le passeur ricana : « Puisque c'est le cas, je vais parler franchement. »
« Depuis des années, j'ai vu pas mal de fonctionnaires aller et venir à ce bac ; civils et militaires. Mais celui qui m'a laissé la plus forte impression, c'est un certain fonctionnaire. Je ne sais pourquoi, au lieu d'utiliser la barque de la cour, il est venu avec sa suite embarquer sur la mienne. Il avait belle allure. Ses gardes ont même chassé de force les passagers déjà à bord. Une fois installé, il s'est plaint de l'état de ma barque et a vanté ses ambitions de faire une différence pour le peuple sur la route de la Capitale Divine. Mais en voyant comment il agissait, j'ai su que même s'il accédait à de hautes fonctions à la Capitale Divine, il ne donnerait pas une seconde pensée à nous autres, gens du commun. Effectivement, quelques années plus tard, il est revenu la queue entre les jambes, cette fois avec seulement quelques suivants. Après être monté, il s'est lamenté sur sa malchance et son manque de reconnaissance. Cette fois, ses gens n'ont pas chassé les autres passagers, mais quand l'un d'eux a émis quelques plaintes, les deux camps se sont disputés violemment. C'était fort embarrassant. »
« Ce qui est encore plus surprenant, c'est qu'il y avait par hasard un autre fonctionnaire sur la barque, qui rendait visite à sa famille. Contrairement au premier, il ne portait pas la robe officielle, et même ses gardes étaient discrets. Au début, il ne voulait pas d'histoires, mais face au comportement déraisonnable du premier, il a fini par révéler son identité et a dit quelques mots d'équité. Je pensais qu'il ferait taire l'autre après ça, mais à ma grande surprise, il a fini par se lier d'amitié avec ce fonctionnaire sur la barque. Pourtant, celui-ci ne donnait pas dans le cérémonial et a encore pas mal discuté avec lui. À la fin, ce type a on ne sait comment réussi à tisser des liens si étroits avec ce fonctionnaire. »
En arrivant là, le passeur but une autre gorgée et ricana : « Vous voyez, les gens sont vraiment des créatures étranges. Une fois qu'ils ont le pouvoir, ils semblent se perdre. Mais quand ils le perdent, ils ne cessent de songer à le récupérer, faisant tout pour reprendre ce qu'ils ont perdu. »
Chen Chao écouta cette histoire avec sérieux. À la fin, il hocha la tête et dit : « Belle lucidité. »
Le passeur secoua la tête : « Ce n'est pas vraiment de la lucidité, juste des réflexions. Je vous trouve quelqu'un de bien, alors j'ai voulu discuter un peu avec vous. Nous, gens du commun, sommes tous pareils. Certes, le monde d'aujourd'hui est bien meilleur qu'avant, mais personne ne pense qu'il est le meilleur. Avec les démons qui dévorent parfois des gens et ces immortels qui tuent à leur guise, tout le monde espère un jour où l'on pourra vraiment vivre en paix. Bien sûr, même si ce jour arrive vraiment, nous ne serons pas satisfaits pour autant. C'est comme quand on a le ventre plein, on commence à vouloir manger de la viande de temps en temps. »
Chen Chao garda le silence.
Une fois lancé, le passeur ne put plus s'arrêter.
« Mais nous, gens du commun, n'avons aucun pouvoir pour changer le monde. Nous ne pouvons qu'espérer que des fonctionnaires comme vous fassent des efforts. Mais alors, on ne sait pas si cette façon de penser est juste. Après tout, attendre des autres qu'ils changent notre destin, c'est peut-être demander trop, non ? Je rumine ça depuis des ans et je n'arrive toujours pas à trancher. »
Le passeur regarda Chen Chao, paraissant lui-même un peu tiraillé.
Chen Chao secoua la tête : « Les impôts payés par le peuple sont les traitements des fonctionnaires. Donc, ceux qui sont en poste doivent naturellement faire quelque chose pour le peuple. Ce n'est pas seulement raisonnable, c'est aussi leur devoir de fonctionnaires. »
Le passeur soupira : « C'est vrai. »
Soudain, Chen Chao dit : « J'ai fait quelque chose de mal. »
Le passeur demanda : « Cela concerne-t-il la mort de quelqu'un ? »
Chen Chao hocha la tête et dit franchement : « J'ai quitté la Capitale Divine pour aller ailleurs. En route, j'ai croisé une mère et sa fille. Elles allaient dans une direction différente de la mienne, mais n'avaient pas d'escorte. Bien que je sache que c'était dangereux pour elles d'atteindre leur destination, je me suis quand même séparé d'elles après un moment. Pourtant, je n'avais aucune affaire urgente. J'aurais pu les escorter jusqu'au bout et revenir à temps. Mais je ne l'ai pas fait. Au final, elles sont toutes deux mortes. »
Le passeur soupira, disant doucement : « D'après ce que vous venez de dire, le peuple paie des impôts, et vous les fonctionnaires touchez des salaires, donc vous devriez faire quelque chose pour le peuple. Mais notre cour impériale a tant de fonctionnaires, chacun responsable de choses différentes. Vous ne pouvez pas tout faire, et certaines choses sont tout simplement impossibles à accomplir. À mon avis, vous n'avez pas tort dans cette affaire. En tout cas, la plupart des gens ne le verraient pas comme une faute. »
Chen Chao secoua la tête : « Mais je n'arrive pas à m'en remettre. »
Le passeur dit : « C'est de la culpabilité, pas une faute. C'est comme quand je marche sur la route, parfois j'écrase une fourmi sans le vouloir. Si je ne le sais pas, je ne le sais pas. Mais si je le sais, je plains quand même la fourmi. »
Chen Chao demanda : « Combien de gens plaindraient une fourmi ? »
Le passeur sourit : « Eh bien, selon vous les cultivateurs, les gens ordinaires ne sont-ils pas comme des fourmis ? En plus, vous n'avez pas vraiment écrasé la fourmi. »
Chen Chao réfléchit en silence, sans rien dire.
Le passeur continua : « Disons les choses autrement. Pensez à cette mère et sa fille. Si elles vous avaient été hostiles dès le début et que vous vous êtes séparés, même si vous appreniez plus tard qu'elles sont mortes, vous ne ressentiriez aucune culpabilité, n'est-ce pas ? »
Chen Chao fronça les sourcils.
« Au fond, rien n'a changé. Elles sont toujours mortes parce que vous ne les avez pas escortées. Mais vous ne ressentiriez pas de culpabilité, vous n'en auriez même aucune émotion, sans parler de dire que vous avez fait quelque chose de mal. »
Le passeur regarda Chen Chao et dit : « La situation n'a pas changé ; tout dépend de la façon dont les gens vous traitent et dont vous la percevez. »
Chen Chao dit : « Je crois que je commence à comprendre un peu. »
Le passeur dit : « Je ne suis jamais allé à la Capitale Divine, mais j'ai ouï dire que Sa Majesté est un personnage remarquable. Mais même un tel homme extraordinaire n'a pas pu nous offrir une vie bien bonne, à nous gens du commun. Si c'est parce que l'Empereur refuse de faire quelque chose pour nous, alors bien sûr nous lui en voudrions. Mais s'il a déjà fait de son mieux, accompli beaucoup, et qu'il reste encore beaucoup de choses non faites, alors nous ne lui en voudrions probablement pas beaucoup et lui serions encore reconnaissants. »
« Vous et cette mère et sa fille avez déjà voyagé ensemble un bout de chemin. Plus tard, vous aviez vos affaires, elles avaient leur route. En réalité, personne ne devait rien à personne. »
« De plus, vous les avez vengées, n'est-ce pas ? »
Chen Chao hocha la tête, disant calmement : « J'ai tué beaucoup de gens. »
Il se rappela aussi les paroles du propriétaire de la librairie.
« Étaient-ce tous de mauvaises gens ? »
Demanda le passeur.
« C'étaient tous de mauvaises gens. »
Le passeur dit : « Dans ce cas, vous avez encore moins raison de vous sentir coupable. Vous n'avez pas pu aider cette mère et sa fille à éviter le danger, mais il semble que vous en ayez aidé bien d'autres... Comment dit-on déjà cet idiome ? Je ne m'en souviens plus. »
Chen Chao garda le silence.
Le passeur se leva et dit : « N'attendons plus. Je vous fais traverser. »
Chen Chao regarda le passeur avec quelque perplexité.
« Attendre que la barque soit pleine serait naturellement le plus rentable. Pour moi, vous faire traverser seul ne fait que me faire gagner un peu moins. Ce n'est pas très rentable de faire ce trajet, mais je l'accepte. En plus, vous avez fait de bonnes actions, alors je trouve que ça en vaut encore plus la peine. »
Le passeur ricana : « Je fais traverser un bon fonctionnaire. »
Chen Chao fronça les sourcils, ne sachant que dire.
Mais le passeur avait déjà commencé à ramer vers l'autre rive.
Par la suite, tous deux ne parlèrent plus.
Ce ne fut que lorsque le bac atteignit la rive opposée, que le passeur amarra le bateau au débarcadère, et que Chen Chao se leva pour descendre.
Soudain, le passeur dit : « J'ai une dernière chose à dire. Si cela ne vous dérange pas, je voudrais vous la confier. »
Chen Chao hocha la tête : « Dites. »
Le passeur réfléchit un moment avant de dire doucement : « Je ne m'en souviens pas très bien, mais c'est quelque chose qu'un lettré m'a dit un jour. Le sens général, c'est que si un fonctionnaire remplit bien ses devoirs, il est déjà un bon fonctionnaire. Mais s'il peut faire plus au-delà de ses devoirs, c'est encore mieux. Cependant, même s'il ne peut pas faire quelque chose hors de sa sphère de devoirs, il ne devrait pas se sentir coupable ni être critiqué par les autres. »
Le passeur se rappela soigneusement, puis ajouta avec quelque incertitude : « Je crois qu'il a aussi dit : "Tant que vous êtes une bonne personne, c'est assez bien." »