Peu de temps après, un cerf-volant en papier flotta dans la cour depuis l'extérieur, se posant devant le vieillard.
Il entrouvrit doucement les yeux et aperçut un enfant qui l'observait nerveusement depuis l'extérieur de la cour.
Le vieillard ne se leva pas, se contenta de refermer les yeux, sans intention de dire quoi que ce soit.
L'enfant planté sur le seuil hésita longuement, puis frappa doucement à la porte et demanda d'une voix douce : « Puis-je entrer récupérer quelque chose ? »
Le vieillard fit un « mm » distrait.
Ce n'est qu'alors que l'enfant rassembla son courage pour pénétrer dans cette cour qui était restée vide pendant de nombreuses années jusque-là.
En voyant la petite cour plutôt propre, qui n'avait plus l'air aussi délabrée qu'avant, l'enfant poussa un soupir de soulagement. Cette cour était inhabitée depuis des ans, envahie par les mauvaises herbes. Plus tard, quelqu'un avait colporté la rumeur qu'elle était hantée, si bien que les enfants gardaient leurs distances. Même maintenant, avec un nouveau propriétaire, ils étaient réticents à s'approcher. Mais ce cerf-volant en papier avait été confectionné par sa mère en personne. S'il le perdait, il en aurait le cœur brisé.
S'approchant du vieillard, l'enfant ramassa le cerf-volant en toute discrétion, puis se tourna pour partir. Toutefois, après un instant de réflexion, il rassembla son courage, fit demi-tour et s'inclina profondément devant le vieillard, disant tout bas : « Merci. »
Le vieillard entrouvrit lentement les yeux et regarda l'enfant, en souriant : « Il n'y a pas de quoi. »
Entendant cela, l'enfant se sentit soudain bien plus à l'aise. Il trouva le courage de poser une question semblable à celle que la fille de la taverne avait posée.
Le vieillard hocha la tête : « En effet, je suis allé dans bien des endroits. Au plus loin, j'ai même vu la Grande Muraille. »
À ces mots, l'enfant s'excita et demanda avec espoir : « Avez-vous rencontré le Grand Général alors ? »
Voyez les yeux attendris de l'enfant, le vieillard secoua la tête et dit : « Non. »
Les yeux de l'enfant se remplirent brusquement de déception.
Le vieillard demanda, curieux : « Pourquoi ? Tu connais le Grand Général ? »
L'enfant secoua la tête et dit tout bas : « Comment est-ce possible ? C'est le Grand Général. Comment pourrais-je le connaître ? Mais mon papa dit souvent qu'il est le plus grand héros du monde, et je veux juste le voir. »
Le vieillard dit négligemment : « C'est pas un héros. Juste un vieux con. »
L'enfant fut un peu vexé. « Le Grand Général garde la Grande Muraille pour nous. Comment pouvez-vous dire ça de lui ? »
Le vieillard fut pris de court et se tut.
L'enfant réagit vivement et s'excusa à nouveau, le visage rouge.
Le vieillard n'en tint pas rigueur, disant : « Même les plus grands héros vieillissent. Il a vécu tant d'années, c'est aussi un vieillard. »
L'enfant secoua la tête, toujours incapable d'accepter cela.
Le vieillard n'insista pas et but simplement une gorgée à sa gourde. Puis, il regarda l'enfant qui fixait intensément la gourde dans sa main, et dit avec intérêt : « Tu veux une gorgée ? »
L'enfant avala sa salive, mais secoua quand même la tête.
Son papa ne lui permettait pas de boire, pas même le vin de riz au Nouvel An.
Le vieillard ricana : « Tu as peur de quoi ? Si tu veux boire, bois une gorgée. Au pire, tu te feras taper. Y'a quoi à avoir peur ? »
Provocé par les paroles du vieillard, l'enfant arracha la gourde et en avala une grande gorgée, mais s'étouffa bientôt, le visage rouge.
Le vieillard éclata de rire.
L'enfant le regarda d'un coin de l'œil et, par entêtement, en reprit une gorgée. Cette fois, il parvint à l'avaler, bien que son visage devînt rouge sur-le-champ aussi.
Après avoir bu, l'enfant devint plus loquace et demanda : « Vous avez voyagé si loin et vu beaucoup de gens extraordinaires, non ? »
Le vieillard contre-attaqua : « Quel genre de gens trouvez-vous extraordinaires ? »
« Ceux qui savent voler ? »
L'enfant n'était pas bien sûr.
Le vieillard pouffa : « Oh, j'en ai vu pas mal, de ceux-là. »
L'enfant s'intéressa tout de suite et harcelât le vieillard pour qu'il lui raconte des histoires.
Le vieillard secoua la tête. « Mes histoires ne sont pas très intéressantes. »
L'enfant réfléchit un moment et demanda : « Connaissez-vous l'histoire du Grand Général ? Mon papa a dit qu'il vient aussi de notre préfecture du Dragon Jaune. »
Cette fois, le vieillard hocha la tête, puis commença lentement à raconter l'histoire du Grand Général. Cependant, il n'était pas doué pour le récit ; il se contenta de narrer les événements. Néanmoins, les histoires qu'il racontait restaient grandioses et magnifiques, suscitant par moments un sentiment de nostalgie chez l'enfant. Le vieillard regarda l'enfant et sourit. « Il a passé de nombreuses années à la Grande Muraille. Plus tard, il a eu le mal du pays, alors il est rentré. »
L'enfant s'exclama : « S'il n'est pas à la Grande Muraille, qui la garde alors ? Papa a dit que les démons là-bas mangent les gens. »
Le vieillard pouffa : « Dans une dynastie des Grands Liang si vaste, ne peuvent-ils pas trouver quelqu'un pour le remplacer ? »
L'enfant acquiesça, acceptant l'explication du vieillard, mais demanda vite : « Mais où habite le Grand Général ? Est-ce près d'ici ? Puis-je aller le trouver ? »
« Pas trop loin, mais pourquoi voulez-vous le trouver ? » Le vieillard but une gorgée de vin, l'air insouciant.
L'enfant dit : « Juste pour voir s'il est vraiment aussi grand que le dit mon papa, dix pieds ! Et pour le remercier. »
« Le remercier ? » Le vieillard haussa un sourcil. « Le remercier pour quoi ? »
L'enfant dit comme une évidence : « S'il n'avait pas été là, nous aurions été mangés par ces démons. Bien sûr que je dois le remercier. »
Le vieillard secoua la tête. « Même sans lui, il y en aurait d'autres. Vous n'auriez pas été mangés. »
L'enfant s'entêta : « Mais c'est lui qui est sur la Grande Muraille ! »
Le vieillard ne parla pas, comme s'il ne savait comment répondre à cette assertion.
Longtemps passa.
Le vieillard y songea et dit soudain : « Je vois. »
L'enfant continua à demander : « Alors où est-il exactement ? »
Le vieillard secoua la tête et répondit doucement : « Je suis vieux, j'ai oublié. »
L'enfant fut un peu déçu, mais tout de même très content. Après tout, il avait entendu une flopée d'histoires ici aujourd'hui.
Il leva les yeux et vit qu'il faisait presque nuit, puis dit : « Je dois rentrer maintenant, sinon mon papa va me gronder. »
Le vieillard hocha la tête et sourit : « Espérons que tu pourras te lever du lit demain. »
Ayant déjà bu un peu d'alcool, l'enfant haussa les épaules : « J'ai déjà bu, qu'est-ce que j'ai à craindre ? »
Le vieillard leva le pouce : « C'est l'esprit ! »
L'enfant gloussa et dit : « De toute façon, je m'engagerai dans l'armée quand je serai grand. À cette Grande Muraille au Nord, qui ne boit pas ? »
Le vieillard doucha son enthousiasme : « On y meurt. »
« J'ai pas peur ! Eux n'ont pas peur de la mort, alors moi non plus ! » L'enfant agita ses petits poings, plutôt excité.
Le vieillard soupira : « Comment pourraient-ils ne pas avoir peur ? C'est juste qu'ils doivent quand même y aller, même s'ils ont peur. Mais toi, tu es différent, t'es extraordinaire. »
L'enfant rit.
Le vieillard songea un moment et dit alors : « Veux-tu que je te donne quelque chose ? »
L'enfant fut surpris, sur le point de refuser.
Le vieillard secoua la tête : « Ne refuse pas. C'est rien de spécial. »
Puis, le vieillard se leva lentement, entra dans la maison, et quand il en ressortit, il tenait un sabre en bois dans la main. Le sabre en bois n'était pas fini, même un peu grossier. Après le'avoir tendu à l'enfant, il dit : « Quand j'avais ton âge, je rêvais toute la journée de m'engager dans l'armée. Mais à l'époque, j'étais jeune, alors je me suis fait un sabre. Chaque jour, en regardant le sabre, j'avais l'impression d'être la plus grande personne du monde. »
L'enfant prit le sabre en bois, l'aimant tant qu'il ne voulait plus le lâcher. Après un moment de réflexion, il tendit le cerf-volant en papier qu'il tenait et dit : « Alors prends ça comme cadeau en retour ! »
Le vieillard secoua la tête et soupira : « Je suis vieux maintenant, je ne peux plus courir. »
Mais l'enfant dit fermement : « Je dois te le donner. Comme ça, on sera amis à partir de maintenant ! »
Le vieillard acquiesça, prit le cerf-volant, et sourit : « Alors je l'accepte. »
L'enfant hocha la tête joyeusement et dit : « Je reviendrai jouer avec toi demain ! »
Le vieillard hocha la tête en souriant.
L'enfant se tourna alors joyeusement et partit, sautillant.
Le vieillard sourit en regardant l'enfant partir, rappelant au petit de ne pas oublier de fermer la porte en sortant.
S'allongeant de nouveau sur la chaise longue, le vieillard murmura : « La jeunesse, c'est si beau. »
Saisissant la gourde à côté de lui, le vieillard vida la dernière gorgée. La lune était déjà levée dans le ciel, sa lumière cascadant et tombant sur le vieillard.
Glissant le cerf-volant dans ses bras, le vieillard plissa légèrement les yeux et ricana doucement : « On dirait que la vie de ce vieux bonhomme n'a pas été vaine. »
En parlant, pour une raison quelconque, une silhouette apparut soudain devant ses yeux. C'était son moi plus jeune, regardant le vieillard. Soudain, il demanda : « Est-ce que tu le regrettes ? »
Le Grand Général qui avait livré d'innombrables batailles et gardé le Nord pour la race humaine pendant de nombreuses années secoua la tête en souriant : « Pourquoi le regretterais-je ? »
« Es-tu heureux alors ? »
Entendant cette question, le Grand Général pouffa : « Bien sûr. »
Dès lors, son moi plus jeune hocha la tête, satisfait : « Alors je suis vraiment extraordinaire ! »
Le Grand Général rit aussi : « T'es pas vraiment extraordinaire, c'est moi qui suis extraordinaire. »
Le jeune homme renifla et s'en alla tout seul.
Le Grand Général regarda sa silhouette s'éloigner et murmura : « Adieu, Grands Liang. »
…
…
C'était de nouveau l'après-midi. Une fille portant une flasque d'alcool se hâta vers la porte. Sa mère tenait la boutique aujourd'hui, alors elle apporta vite l'alcool au vieillard. Arrivée à la porte, elle voulut d'abord l'ouvrir, mais au moment où sa main s'étendit, elle hésita. Finalement, elle choisit de frapper à la porte.
Très légèrement.
Comme si elle avait peur de déranger le vieillard à l'intérieur.
La jeune fille appela doucement : « Y a quelqu'un ? »
Elle attendit longtemps, mais il n'y eut pas de réponse.