On disait que c'était le Nouvel An, mais tous les foyers n'étaient pas animés et festifs. Dans une petite taverne au fond d'une ruelle étroite, il régnait encore le désert. La femme qui vendait de l'alcool avait un passé compliqué. Après avoir traversé ce désastre majeur il y a plus d'une dizaine d'années, elle se retrouvait seule, sans famille ni amis.
Depuis une douzaine de veilles du Nouvel An, cette femme qui vendait de l'alcool s'asseyait sur le pas de la porte du matin au soir. Elle observait la scène dehors, qu'il s'agisse de fortes chutes de neige ou de vents glacés mordants. Quand elle ne voyait vraiment plus personne dans la rue et qu'elle entendait les voix joyeuses des maisons voisines, elle fermait la porte, allumait une lampe, sortait une jarre de l'alcool le plus enivrant, puis pleurait et riait en buvant cette jarre toute seule. Finalement, elle s'affalait sur la table et dormait, passant une année après l'autre.
Mais cette année était différente. Dans sa petite taverne, il y avait un homme en plus d'elle, ce Seigneur Song.
À l'origine, que ce Seigneur Song soit là ou non ne changeait rien pour cette femme qui vendait de l'alcool. Cependant, à mesure que la lumière extérieure s'estompait, devenant presque trop sombre pour voir, Seigneur Song prit la parole et lui demanda de préparer à manger.
La femme qui vendait de l'alcool se retourna, regardant Song Yingxu assis à table avec une expression perplexe.
« Considérez ceci comme le dernier Nouvel An de ma vie. J'aimerais le rendre un peu plus digne. »
La femme qui vendait de l'alcool resta un instant stupéfaite. Elle avait voulu dire quelque chose, mais à présent elle ne pouvait pas articuler un mot. Elle se leva simplement en silence et alla à la cuisine. C'était la première fois depuis toutes ces années qu'elle cuisinait la veille du Nouvel An.
Mais cela apporta effectivement une touche de chaleur humaine à cette taverne.
Peu de temps après, la femme qui vendait de l'alcool apporta quelques plats. C'étaient tous des plats familiaux, dont une vieille poule en ragoût.
« Seigneur Song, je vous en prie, ne le dédaignez pas. »
La femme qui vendait de l'alcool jeta un coup d'œil à Song Yingxu et dénoua son tablier.
Song Yingxu sourit et secoua la tête, regardant les plats ordinaires sur la table. Il dit avec émotion : « L'année précédant mon départ de la Capitale Divine, c'était extraordinairement animé. Beaucoup de gens du clan se relayaient pour trinquer, et j'ai enduré pendant une heure. Mais à la fin, je n'en pouvais plus. Profitant de leur inattention, j'ai feint d'être saoul et me suis caché. Plus tard, je me suis vraiment endormi. Quand je me suis réveillé, il était déjà minuit. Les invités étaient partis, et la seule qui m'attendait encore était elle. Me voyant réveillé, elle a apporté un bol de soupe de poulet pour me faire dégriser. »
En entendant cela, la femme qui vendait de l'alcool fut elle aussi touchée et dit : « L'épouse de Seigneur Song doit être une femme extrêmement douce. »
Song Yingxu acquiesça légèrement et dit doucement : « En effet, mais l'époux est dicté par les parents et les paroles de l'entremetteuse, je ne me suis jamais soucié des histoires d'amour. Donc, je ne peux pas vraiment dire qu'il y avait des sentiments. Mais je n'en avais pas cure non plus. À ce moment-là, mon esprit n'était rempli que de devenir marquis ou premier ministre. »
La femme qui vendait de l'alcool soupira : « Un homme peut avoir des ambitions, pouvoir poursuivre ses aspirations dans le monde, mais pour une femme, toute sa vie n'est que vivre pour son mari. Si son mari la traite bien, ses jours deviennent naturellement meilleurs. S'ils vivent sous le même toit mais sont comme des étrangers, c'est terrifiant à imaginer. C'est toute une vie. »
Song Yingxu tomba un moment dans le silence, contemplant le bol de soupe de poulet. Il ne parla pas pendant longtemps.
À cet instant, on ne savait pas si l'homme devant elle éprouvait une pointe de culpabilité pour la femme qui avait depuis longtemps quitté ce monde.
La femme qui vendait de l'alcool lui servit un bol, restant elle aussi silencieuse.
Song Yingxu souleva lentement le bol de soupe de poulet, en but une gorgée, puis parla d'un ton calme : « Peut-être que pour elle, avoir un mari éblouissant ne valait pas un mari qui rentre chaque jour avec un sourire, et l'aide à dessiner ses sourcils. »
La femme qui vendait de l'alcool dit doucement : « Il est trop tard pour les regrets. »
Song Yingxu sourit et continua de son propre chef : « Le jour de l'incendie de la Cité impériale, tous les membres du clan étaient en danger. Ils s'inquiétaient profondément pour leur propre avenir, des cris de désespoir emplissaient l'air, et beaucoup avaient déjà commencé à penser à des moyens de s'enfuir. Je restai chez moi sans être dérangé jusqu'à ce qu'elle vienne me trouver. Elle n'avait pas fait ses bagages ; toujours vêtue comme d'habitude. Elle me dit qu'elle savait que je ne voulais pas me rendre, et qu'elle était prête à mourir avec moi pour le pays. Mais je lui dis que je ne voulais pas mourir ; je voulais continuer à servir Sa Majesté. Bien que le trône fût temporairement perdu, je le reprendrais un jour pour Sa Majesté. Elle hocha la tête en souriant, puis partit et sauta dans le puits. »
La femme qui vendait de l'alcool demanda, confuse : « Pourquoi ? »
Une trace de douleur apparut enfin sur le visage de Song Yingxu. Ses deux mains posées sur la table tremblèrent légèrement tandis qu'il disait doucement : « Une femme comme elle, elle était naturellement intelligente, consciente que si elle ne me suivait pas, cela causerait assurément de gros ennuis. Mais vouloir l'emmener avec moi était encore plus difficile. Alors, elle n'a jamais demandé mon avis ; elle a décidé pour moi. Est-ce que je ne savais vraiment pas ce qui lui arriverait après notre première rencontre ? Je le savais, mais je suis resté indifférent. La regarder partir, c'était comme la regarder aller à sa mort. »
À ce stade, la femme qui vendait de l'alcool afficha une certaine colère sur son visage, regardant ce Seigneur Song et dit d'une voix grave : « Seigneur Song, n'aviez-vous aucune autre option à ce moment-là ? Même si vous ne pouviez pas l'emmener avec vous, vous auriez dû avoir des moyens d'assurer sa sécurité ! »
Song Yingxu dit d'une voix basse : « En effet, j'aurais pu imaginer d'innombrables moyens, qui auraient peut-être pu sauver sa vie... »
En arrivant là, Song Yingxu secoua la tête, des larmes déjà au bord de ses yeux.
Mais le Song Yingxu de cette époque n'avait aucune compréhension de la valeur de ce qui est perdu et de l'importance de chérir.
Il ne priorisait que la restauration du pays, croyant que tout le reste pouvait être abandonné.
Au cours de la douzaine d'années qui suivirent, il y eut d'innombrables nuits d'insomnie où il ressentit qu'il ne devait rien à personne dans sa vie, sauf à cette femme.
« Apportez une jarre d'alcool. »
Song Yingxu regarda la femme qui vendait de l'alcool, sa voix calme : « Parfois, je me demande si les ambitions et les idéaux dits d'un homme sont vraiment si importants. Simplement, il n'y a pas de conclusion. »
La femme qui vendait de l'alcool apporta une jarre de vin et la posa devant lui. Elle allait se retourner et partir, mais après réflexion, elle parla : « Je suppose que cette femme n'avait pas de regrets non plus jusqu'au bout, n'est-ce pas ? Mais comme ça, c'est encore plus déchirant. »
Après avoir dit ces mots, la femme qui vendait de l'alcool se retourna et partit.
Laissé seul, Song Yingxu se versa un bol d'alcool et un autre pour le siège vide en face de lui. Les larmes coulant sur son visage, il étouffa : « À y réfléchir, ne serait-ce pas une chance pour nous deux si nous n'avions jamais été mari et femme dans cette vie ? »
Dans la vie, les choses importantes ne sont souvent claires qu'à la fin.
À peine ces mots tombés, la porte de la taverne s'ouvrit soudain en grand, et une rafale de vent glacial s'engouffra.
Une silhouette apparut sur le seuil, couverte de neige.
« Seigneur Song, longtemps sans se voir. »