but une gorgée de vin et demanda négligemment, un sourire aux lèvres : « L'histoire des bateaux en papier qu'on laisse filer pendant la fête du Kuchai, ça ne date que de cette année ? »
Le scribe public secoua la tête. « Ça fait trois à cinq ans. Mais avant, l'ampleur restait modeste. Loin de rivaliser avec la fête des lanternes d'ici. Depuis l'an dernier, toutefois, l'engouement a pris de l'ampleur, et cette année, ça tient la dragée haute. Dans quelques années, la fête des lanternes deviendra banale, et les bateaux en papier seront l'événement principal. »
sourit. « Laissons le peuple faire ce qu'il veut. Personne ne peut l'en empêcher. »
Le scribe public le regarda, surpris, et demanda : « Est-ce que la cour impériale n'y serait pas pour quelque chose, en coulisses ? »
« Comment voulez-vous que je le sache ? »
tenait son bol à vin, en fit tournoyer le contenu et marmonna sans discontinuer : « Je ne suis qu'un ivrogne qui boit aux frais d'autrui. »
Le scribe public ne répondit pas, se contentant de manger sa viande en silence.
Peu après, sourit et dit : « Peut-être que c'est à cause de la grande guerre au nord que l'ambiance est telle cette année. Qui sait ce qu'il en sera plus tard, mais pas la peine d'y songer. Aujourd'hui, j'ai vu un bateau en papier portant ces mots : "Le front nord est dur, vous avez tout mon respect." J'ai tout à coup voulu savoir qui les avait écrits. Ces huit caractères sont d'une sincérité vraie. »
Le scribe public s'exclama, stupéfait : « Serait-ce que vous saviez que c'est ce vieillard qui les a tracés, et que c'est pour ça que vous avez dit tout ça ? »
Il se souvenait parfaitement que c'était une femme habitant la rue Furong qui lui avait demandé d'écrire deux vœux. Elle avait un neveu lointain, actuellement au nord. À l'époque, le scribe public lui avait demandé le nom de son neveu, mais la femme avait tenu le bateau en papier et secoué la tête, disant qu'il n'y avait pas lieu. S'il devait écrire quelque chose, qu'il souhaite simplement que tous les jeunes là-bas aillent bien.
Ainsi le scribe public avait-il réfléchi, et ce n'est qu'alors que ces huit caractères avaient vu le jour.
Les yeux de s'illuminèrent, et il sourit : « Alors, vieux monsieur, vous n'êtes qu'un scribe de substitution. C'est du gâchis. »
Le scribe public rit et jura : « Ne vous moquez pas de ce vieillard. Avec mon maigre talent lettré, je n'ai que la capacité de gagner ma pitance à ce métier toute ma vie. »
Ce n'est qu'ensuite qu'il changea de sujet et dit : « Plutôt, monsieur, vous n'avez pas l'air d'un homme ordinaire. Vous devez avoir quelque chose d'extraordinaire. »
acquiesça gravement. « Oui, ma femme est d'une beauté exceptionnelle. »
Le scribe public resta coi, puis sourit avec sous-entendu. « Alors monsieur a certainement quelque chose d'extraordinaire. »
éclata de rire. « Rien que pour cette phrase de votre part, vieux monsieur, il faudrait qu'on vide une grande coupe ! »
…
Après trois tours de boisson et maints plats, tout le monde était ivre.
Cette rencontre fortuite, comme deux gens qui se croisent par hasard sur l'eau, semblait toucher à sa fin.
Les yeux du scribe public étaient embrumés d'alcool. Il dit doucement : « Ce vieillard a passé la plus grande partie de sa vie à Danxiao, on peut dire que j'ai vu cette ville du début à la fin. Dans les premières années, elle semblait identique chaque jour. Ce n'est que ces dernières années qu'elle a progressivement changé. Ce vieillard ne cessait de se demander où résidait la différence. Plus tard, en regardant ces lanternes en papier, ces portraits, puis ces bateaux en papier, et les diverses marchandises qui ont afflué de l'extérieur ces dernières années, j'ai enfin compris. »
sourit et demanda : « Vieux monsieur, dites-moi ça comme il faut ? »
« Qu'est-ce qu'il y a à dire comme il faut ? Ce n'est rien de plus qu'une phrase. Certains, quand bien même vous les supplierez, ne vous accorderont pas le moindre bien. D'autres, même sans que vous ne leur demandiez rien, craignent que vous ne viviez pas bien. »
Le scribe public dit indifféremment : « L'Ancêtre du Dao nous bénit, mais que peut-il nous bénir ? Un portrait sans vie, que peut-il accomplir ? Ça ne vaut pas un décret de la Capitale Divine, là-bas, qui baisserait les impôts d'un dixième. Ce serait un vrai bienfait.
D'ailleurs, les troubles démoniaques dans la préfecture de Qingshan ces dernières années, ne sont-ce pas la cour impériale qui les a réprimés et exterminés ? »
Ayant dit cela, le scribe public exhalait un souffle trouble. « Croire dans le Dao ne sert à rien. Mieux vaudrait se prosterner quelques fois de plus devant cet Empereur des Grands Liang, devant ce Seigneur Commandant des Prévôts des Grands Liang. C'est ça qui est vraiment utile. »
l'écouta, puis baissa la tête vers son bol à vin. Il était déjà complètement vide. Il dit avec regret : « Rien que pour ce qu'a dit le vieux monsieur, nous devrions boire. Quel dommage, quel dommage ! »
Le scribe public secoua la tête, ivre. « Il n'y a pas de dommage. Quand on rencontre quelqu'un qui partage vos sentiments, mille mots valent du vin. Si les sentiments ne sont pas partagés, alors si bon que soit le vin, il sera difficile à avaler. »
En parlant, le scribe public sortit en souriant un bateau en papier de sous la table, puis en sortit aussi le pinceau et l'encre. Il dit : « Monsieur n'est pas du coin, mais puisque vous êtes venu ici, c'est bien pour lâcher un bateau en papier, non ? Il se trouve que ce vieillard en a encore un. Il reste un demi-quart d'heure ; après, ce sera minuit. Une pièce d'or céleste, ce n'est pas exagéré, non ? »
parut choqué. « Vieux monsieur, vous avez l'air d'un lettré. Comment êtes-vous devenu si détestable d'un coup ? »
Le scribe public secoua la gourde vide à sa taille et soupira. « Gagner sa vie n'est pas facile. La vie non plus. Je ne peux que mettre ma conscience de côté pour l'instant. »
tira une pièce d'or céleste de sa robe et la pinça entre deux doigts, mais ne laposa pas.
« Ça fait encore un peu cher. Vous devriez savoir que je n'ai même pas vu l'ombre de mon salaire depuis des ans. À y repenser, je suis tout aussi fauché. »
sourit et demanda : « On peut marchander ? »
Le scribe public acquiesça. « On peut. »
Mais posa soudain la pièce d'or céleste sur la table et secoua la tête. « Une pièce d'or céleste pour un bateau en papier. J'écrirai les mots moi-même. »
Le scribe public dit : « Si c'est moi qui les écris, ça ne coûte pas plus cher. Vous tenez vraiment à les écrire vous-même ? »
secoua la tête. « Certaines choses, il faut les faire soi-même d'emblée. On ne doit pas ennuyer les autres. »
Le scribe public sourit et ne dit rien, se contentant de faire un geste pour l'inviter à procéder.
prit alors le pinceau d'une main et le bateau en papier de l'autre. Après un moment de silence, il se mit à écrire, traçant une seule ligne.
Le scribe public y jeta un œil et ne dit rien.
se leva, s'accroupit au bord de la rivière, et y déposa le bateau en papier.
Ensuite, il regarda le bateau dériver à la surface de l'eau, jusqu'à ne plus le distinguer.
se retourna et regarda le scribe public. Ce dernier avait aussi fini de ranger ses affaires et sourit en parlant : « Monsieur, les mots que vous avez écrits sont bons. Ils ont plus de force que le vin. Vous devriez devenir un haut fonctionnaire ! »
sourit et demanda : « Serait-ce que le vieux monsieur savait que j'étais fonctionnaire, et que c'est pour ça que vous l'avez dit ? »
Le scribe public rit de bon cœur. « Seul un haut fonctionnaire peut sortir une pièce d'or céleste pour acheter un bateau en papier sans même fronciler les sourcils. Sinon, il faudrait être marchand. Mais en regardant le jeune maître, vous n'avez pas la moindre allure de commerçant. »
dit à demi plaisantant : « On peut le dire comme ça. Je passe mon temps à négocier des marchés avec les gens. »
Le scribe public sourit et ne commenta pas.
« Nous nous sommes croisés par hasard, et j'ai grandement apprécié ce vin ce soir. En attendant de nous revoir, monsieur. »
sourit en parlant, mais fit un salut daoïste.
Le scribe public se contenta de lui sourire en retour.