Au crépuscule, un lettré avança sur le dernier rayon du soleil couchant et parvint dans une petite ville de comté sous une commanderie reculée de la préfecture de Ying.
La ville de commanderie portait un nom sans éclat, Changshi, mais cette petite ville de comté avait un nom agréable : Rainfront.
Le lettré eut la chance de s'engouffrer dans la ville juste avant la fermeture des portes. Les soldats de garde changeaient de faction avec un quart d'heure de retard, mais face à l'air contrit du lettré et à son sourire poli, ils ne s'en formalisèrent point.
L'un d'eux lui souffla même aimablement : « Monsieur, avez-vous des parents ou de vieilles connaissances en ville sur qui compter ? Sinon, dépêchez-vous. Les auberges ferment toutes assez tôt. Si vous arrivez trop tard, vous risquez de rester dehors. »
Mais en disant cela, le soldat remarqua que le lettré ne transportait même pas de bagages, et il pouffa. Peut-être était-ce un habitant de la ville, et lui s'était montré importun.
Toutefois, le lettré, vêtu d'une robe bleu clair lavée jusqu'à paraître fanée, acquiesça en le remerciant et demanda même : « Je me souviens qu'il y avait une petite maison de thé en ville, dans le quartier est. Le nom était plutôt élégant, Brume Montante, Montagne Verte. Je me demande si elle est encore ouverte. »
Le soldat resta un instant figé, puis se tapa le front et dit avec fierté : « Monsieur, vous avez interrogé la bonne personne. Si vous aviez demandé à quelqu'un d'autre, il n'aurait certainement pas su de quel endroit vous parliez. Moi, c'est exactement le bon. Cette maison de thé ne fait pas grand commerce, mais elle est encore ouverte. Le vieux tenancier est un très brave homme. Chaque fois que je passe en faction, il m'appelle pour me faire boire une tasse avant que je ne parte. » « Monsieur, êtes-vous parent avec ce vieux tenancier ? Et si nous y allions ensemble ? Je rentre justement après ma relève, et c'est sur ma route. »
Le lettré réfléchit un instant et acquiesça. « Cela convient. »
Par la suite, il attendit tranquillement près de la porte de la ville. Une fois la relève effectuée, ils prirent ensemble la direction du quartier est.
Après avoir ôté son armure et revêtu des vêtements civils, le soldat marcha à ses côtés et demanda avec curiosité : « Quel lien vous unit au vieux tenancier, monsieur ? Si vous êtes proches, et que vous n'avez pas grand-chose à faire, vous devriez vraiment prendre le temps de lui rendre visite plus souvent. Le vieux a l'air en bonne santé, mais cela fait tant d'années déjà. On ne sait jamais. »
Le lettré sourit et répondit : « Un neveu éloigné. J'habite loin, dans la commanderie de Changban. Le voyage n'est pas aisé. »
Le soldat hocha la tête avec gravité. « C'est vrai. C'est trop loin, et les routes de montagne entre les deux ne sont pas faciles. Mais ces dernières années, c'est devenu bien meilleur, non ? Au moins, les démons hors des murs ne sont plus aussi déchaînés qu'avant. Ce Seigneur Commandant des Prévôts a vraiment accompli pas mal de choses concrètes pour nous. La vie semble de plus en plus porteuse d'espoir. »
Le lettré sourit et demanda : « La vie est vraiment si bonne ? »
Le soldat agita la main en riant. « Si vous dites que c'est bon partout, tout le temps, ce serait faux. Mais les choses ne doivent-elles pas se faire peu à peu ? Le trouble démoniaque chez les Grands Liang dure depuis plus de deux cents ans. N'est-il pas visiblement réduit de beaucoup à présent ? » « D'ailleurs, depuis que Sa Majesté a pris le trône, ces dix dernières années, ces immortels hautains n'ont plus été près aussi arrogants qu'avant. Ne l'avez-vous pas remarqué ? Maintenant, les fonctionnaires qui tiennent vraiment leurs promesses font un travail réel, font du bien aux gens d'en bas. N'est-ce pas quelque chose qu'on voit nettement ? »
« Mon fils sait bien qu'on mange un repas bouchée par bouchée, et qu'on parcourt une route pas à pas. Tant qu'on peut voir l'espoir, c'est une bonne chose. »
Le soldat parlait de son propre chef, son visage réellement illuminé d'allégresse.
Le lettré sentit sa satisfaction et son bonheur, et il hocha la tête à son tour, disant doucement : « C'est passablement bon. Le monde, après tout, va en s'améliorant. »
« Justement, juste. Les temps ont une allure aujourd'hui, une autre demain. Avant, cela inquiétait toujours les gens, mais maintenant, c'est bien plus solide. »
Le soldat accompagna le lettré jusqu'à un endroit de la partie est de la ville. Ce quartier était plutôt isolé. La petite maison de thé était discrète, une enseigne en bois pendait devant la porte, portant les mots Brume Montante, Montagne Verte. L'écriture était tordue et inégale. Loin de toute élégance, même un enfant ordinaire ayant suivi une scolarité de base n'aurait pas écrit aussi mal.
« C'est ici. »
Le soldat s'approcha de la porte et appela plusieurs fois le vieux boutiquier avec précaution, mais aucun son ne vint de l'intérieur. Il se gratta la tête et rit. « Le vieux tenancier prend de l'âge. Sa santé va encore, mais son ouïe n'est vraiment plus terrible. Et si j'entrais pour vous aider à le chercher ? »
Le lettré sourit et déclina poliment, disant qu'il n'y avait pas besoin, qu'il irait voir son oncle lui-même.
Le soldat acquiesça. Il était assez délicat, mais après avoir examiné le lettré un instant, il dit encore : « Il y a quelque chose qui ne sonnera peut-être pas agréablement, mais je veux tout de même le dire. Monsieur, vous venez voir votre oncle, pourtant vous n'avez même pas apporté de cadeau ? »
Le lettré ne parut pas offensé. Il sortit plutôt un paquet de feuilles de thé de sa manche et sourit. « J'ai apporté du thé exprès. Mon oncle aime beaucoup de choses, mais pas tant que ça. En revanche, s'il s'agit de bon thé, alors il l'aime vraiment. »
Le soldat sourit maladroitement, s'excusa, puis s'en alla.
Le lettré resta sur le seuil, observant la silhouette du soldat s'éloigner longuement, avant d'entrer enfin dans la maison de thé, qui était petite à la base.
À l'intérieur, il n'y avait vraiment que deux tables en bois. L'espace était limité, il n'y avait place pour rien d'autre.
Devant le comptoir trônait une grande bouilloire en fer, bouillonnante et fumante, emplissant la petite maison de thé de brume, comme s'il s'agissait d'un royaume d'immortels.
Un vieillard à la chevelure et à la barbe blanches, le dos voûté, gisait dans un vieux fauteuil en bambou derrière le comptoir. À chaque balancement de son corps, le fauteuil grincait en réponse.
Le vieillard semblait insensible au bruit, les yeux clos, endormi.
Le lettré déposa le thé sur le comptoir, défit la fine ficelle qui l'entourait, et déplia le papier huilé, révélant un petit amas de feuilles de thé d'un vert tendre.
Juste au moment où le lettré ouvrait le paquet, le nez du vieillard frémit, et il marmonna : « Bon thé, bon thé. »
En parlant, il fronça les sourcils, comme s'il ne parvenait pas à comprendre comment un si bon thé pouvait encore exister au monde.
Mais il ouvrit bientôt les yeux et se redressa, tournant son regard vers le comptoir. Son regard passa par-dessus la grande bouilloire en fer et se posa sur le jeune lettré derrière.
Le vieillard cligna des yeux. Une lueur d'incrédulité affleura dans ses yeux troubles. Au moment où il allait parler, le jeune lettré prit les devants en se présentant. « Nom Cao, prénom Chong. Vieux Lu, tu ne te souviens pas ? »
Le vieillard, appelé Vieux Lu, renifla et marmonna : « Peu m'importe que tu t'appelles Cao Chong ou Cao Chien. Comme tu veux. »
« Prépare le thé. »
Le lettré ne put se résoudre à en dire plus à ce vieux bonhomme pour l'instant. Il se tourna vers l'une des tables en bois et s'y assit lentement.
« Au moins, tu as encore su apporter du bon thé pour voir ce vieillard. Sinon, quel que soit ton nom, ce vieillard aurait dû te traiter d'ingrat. »
Le vieillard tendit la main, prit deux grands bols, y jeta une poignée de feuilles de thé, puis en jeta une pincée dans sa propre bouche.
Il smacka des lèvres, assez satisfait.
Le lettré dit, impuissant : « Cela fait si longtemps, des graines de sésame anciennes et du millet pourri. Pourquoi t'y accrocher encore ? »
Le vieillard versa de l'eau bouillante de la grande bouilloire pour infuser le thé, puis apporta les deux grands bols à la table et renifla froidement. « Quel que soit le nombre d'années qui passent, est-ce que le fait que tu sois un ingrat changera jamais ? »
En parlant, il posa lourdement les deux bols sur la table. Le thé à l'intérieur ondula violemment, pourtant pas une goutte ne débordait.
Le lettré nommé Cao Chong regarda les bols de thé et rit, exaspéré. « C'est comme ça que tu bois le thé, maintenant ? »
« Et alors ? De nos jours, ce vieillard prépare le thé comme il veut, le boit comme il veut. Qui oserait dire quoi que ce soit ? »
Le vieillard s'assit face au lettré, allant même jusqu'à tremper un doigt pour remuer le thé dans le bol.
Cao Chong soupira. « Si ces demoiselles qui t'ont vu dans ta jeunesse savaient ce que tu es devenu, je crains qu'elles ne soupirent toutes, le cœur brisé. »
Autrefois, le vieillard avait été beau comme du jade, d'une allure imposante et élégante. En ce temps-là, on ne savait combien de jeunes filles nobles avaient dépensé des fortunes pour s'asseoir à ses côtés et le regarder préparer le thé.
Mais à présent, il ne restait pas la moindre trace de cette grâce d'antan.
Le vieillard ne daigna pas répondre. Il souleva le bol et en avala une grande gorgée. À cet instant, sa façon de boire donnait l'impression qu'il ne tenait pas du thé infusé de feuilles inestimables, mais le thé grossier des étals de bord de route, celui qu'on peut boire à volonté pour une seule pièce des Grands Liang.
Cao Chong souleva son propre bol, en but une gorgée, et hocha la tête, satisfait. « Pas mal. Ton art du thé n'a pas décliné. Toutefois, sous quelque angle qu'on l'examine, ce n'est pas élégant. »
Le vieillard ricana. « Élégant ? Romantique ? À quoi ça sert, ces conneries ? Est-ce que ça remplit l'estomac ? »
Cao Chong jeta un coup d'œil au vieillard et fronça les sourcils. « On dirait que tu portes pas mal de ressentiment. C'est contre moi ? »
Le vieillard ricana : « Comment oserais-je t'en vouloir ? Si tes disciples et apprentis le savaient, est-ce que chacun d'eux ne cracherait pas sur mes vieux os pour me noyer ? »
Cao Chong sourit : « On dirait que je n'ai plus vraiment de disciples ni d'apprentis. »
« Châtiment, châtiment ! »
Le vieillard battit des mains, son visage rougissant légèrement, comme s'il en éprouvait une vraie joie.
Cao Chong soupira, se frotta la joue et dit avec une pointe de mélancolie : « Je sais que tu as des griefs, mais ce n'est sûrement pas seulement à cause de l'histoire de "l'homme infidèle". Il faut aussi considérer que, de mon vivant, j'ai été déçu par ce monde pendant bien trop longtemps. »
« Déçu ? »
Le vieillard plissa les yeux. « Déçu de quoi ? Quel putain de monde voulais-tu voir ? Tu n'as pensé qu'à le voir, mais as-tu mis ne serait-ce qu'un demi-effort pour façonner le monde que tu voulais ? »
« Oh, tu as mis les choses en branle, mais ce n'était que le début, et puis tu as laissé faire, observant froidement depuis les lignes de côté ! »
Le vieillard cracha.
Cao Chong fronça les sourcils. « Certaines choses ne peuvent pas être faites par une seule personne. »
« Ne peuvent pas être faites par une seule personne ? »
Le vieillard cracha à nouveau. « Et Vieux Yue ? Est-ce que ce type ne connaît pas ce principe ? Il a quand même fini mort, non ? Il a dit qu'il mourrait, et il est mort. Tu parles sans cesse de vouloir changer le monde, mais quand ça a compté, as-tu contribué ne serait-ce qu'un peu ? Après être resté à regarder, tu as encore l'aplomb de dire sans honte : "Je suis depuis longtemps déçu de ce monde." Tu te moques de moi ? »
S'emportant, le vieillard regarda autour de lui comme s'il cherchait un objet à portée de main, sur le point de frapper le jeune lettré devant lui.
Le jeune lettré ne dit rien, se contenta de secouer la tête.
Le vieillard s'arrêta, puis entendit des pas approcher devant la porte.
Une voix appela : « Puis-je encore avoir du thé, tenancier ? »