« Vous avez vu Mehenleborgen, ces derniers temps ? »
La gentillesse d'un inconnu m'a toujours semblé étrangère.
« L'idiote a encore dû faire quelque chose. »
« Faire quoi ? Qu'est-ce qu'elle a fait ? »
« Va savoir. Les gens de son espèce ne nous adressent même pas la parole. Je ne fais que deviner. »
Alors cette ambiance-là, aussi étrange que ça puisse paraître, avait presque quelque chose de réconfortant.
« Elle s'est sans doute encore effondrée, ou elle s'est enfermée. Elle cherche à attirer l'attention, voilà tout. »
Ce n'est pas ça.
Je me suis bien effondrée, je me suis bien enfermée, mais ce n'était pas pour attirer l'attention. Ces gens me calomniaient sans rien savoir.
C'était injuste.
« Elle n'a aucune éducation, voilà pourquoi. Les demoiselles des autres maisons sont sages et jolies, mais celle-là, va savoir ce qui cloche chez elle. »
« Tout vient de son absence de lignée. Personne ne connaît le sang de sa mère. Si elle a encore un semblant d'humanité, c'est seulement grâce au sang des Halbern qui coule dans ses veines. »
Voilà ce qui arrive quand on laisse une bouche tourner à vide : il en sort des ordures.
Les inepties s'éparpillaient comme des feuilles mortes.
« Je plains Mehenleborgen. »
« C'est vrai, un jeune homme devrait faire la cour et se marier, pas se retrouver avec une enfant sur les bras. »
« Qu'est-ce qu'il a fait de mal, lui ? »
« Le crime d'être au service du duc ? »
Leurs gloussements se sont éloignés.
« J'entends tout, vous savez. »
Vous ne voyez pas que la fenêtre est ouverte ?
C'était évident qu'elles le faisaient exprès, pour que je l'entende.
La maîtresse des lieux n'était, malgré tout, qu'une enfant.
Une enfant chétive et insignifiante, de surcroît. Au cœur tendre par nature. Quel pouvoir une telle enfant pouvait-elle bien avoir ?
« Même le roi, on dit qu'on le maudit dans son dos. »
Les provocations insidieuses devenaient de plus en plus acérées. Ou bien était-ce mon imagination ?
'Bah, tant qu'elles ne s'en prennent pas directement à moi, ça n'a pas d'importance.'
Être plus habituée à l'hostilité qu'à la gentillesse, c'était sans doute un reste de ma vie antérieure.
« Elle prend encore ses grands airs. »
« Elle se vante d'être la seule à recevoir des compliments ? »
« Ce n'est même pas son vrai niveau. Elle fait juste illusion. »
« C'est parce que sa mère arrose tout le monde d'argent et que tout le monde opine. Comme si c'était un prodige comme on n'en voit qu'un par génération. »
Comparé à l'époque où je m'exerçais seule dans un coin du studio en entendant ce genre de paroles, ce n'était pas si terrible.
D'ordinaire, on se fait des amis en répétant ensemble ou en attendant dans la loge, mais moi, j'étais collée à ma mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors je n'en ai jamais eu l'occasion.
'Maman détestait que mon regard se tourne ailleurs.'
« Tu crois que ce sont tes amis ? Ce ne sont que tes concurrents, rien de plus. »
« Ici aussi, je suis seule. »
La solitude m'était familière.
Alors ça allait.
« Donnez-moi la paix d'une rivière. »
***
...
...
...
« Euh, Mehenleborgen ? »
Uni, la femme de chambre chargée de la santé d'Arelin, était plantée là depuis des heures, à observer Mehenleborgen avec un sourire parfait peint sur le visage.
'Soit vous entrez, soit vous vous poussez.'
Cela faisait des heures que Mehenleborgen se tenait là, à fixer la porte obstinément close.
Sa présence était si menaçante que les domestiques, les majordomes et les femmes de chambre qui passaient par là sursautaient et prenaient la fuite.
'Mais il faut que j'entre, Mehenleborgen !'
C'était l'heure du médicament d'Arelin.
Le médicament d'Arelin, enveloppé de mystère, livré d'on ne savait où.
Le Temple, la Tour de Magie et l'Association des Médecins avaient beau s'être tous mobilisés, ils n'avaient réussi ni à nommer la maladie d'Arelin ni à soigner ses symptômes. Mais ce médicament, livré depuis qu'elle était nourrisson, faisait exception.
« Abandonne. Aujourd'hui, c'est fichu. »
« Tu pourras l'apporter demain. Reculons et ne le touchons pas. »
« Regarde la tête de Mehenleborgen... »
« Qui est-ce qu'il compte noyer aujourd'hui, au juste ? »
Uni tremblait, au supplice.
Pendant ce temps, Mehenleborgen, inconscient de l'agitation qui tourbillonnait autour de lui, restait les yeux rivés sur la porte fermée, perdu dans des pensées tumultueuses.
À vrai dire, il ne savait pas pourquoi il était venu.
Il avait simplement repris ses esprits devant la chambre d'Arelin.
N'importe quel autre jour, puisqu'il était là, il serait entré, aurait jeté un rapide coup d'œil à son visage et serait reparti.
« Je serai silencieuse. »
Si seulement il pouvait oublier ce souvenir.
...
Comme si sa cheville était prise dans un piège, sa main s'est figée sur la poignée.
« Ce n'est rien. Ne vous en inquiétez pas. »
La porte ancienne de la vieille résidence lui paraissait impossible à franchir, comme l'entrée d'un donjon qui lui barrait le chemin.
Pourtant, il ne parvenait pas à se résoudre à tourner les talons.
Voilà pourquoi Mehenleborgen se dressait comme un totem devant la porte d'Arelin, incapable d'avancer comme de reculer.
« Bon sang. »
Sursaut !
Son émotion a brusquement éclaté en juron, et les femmes de chambre et les majordomes alignés ont échangé des regards avant de s'éclipser en silence.
Mehenleborgen restait si concentré sur l'enfant de l'autre côté de la porte qu'il ne s'est même pas aperçu de ce qui se passait.
Arelin.
Arelin Sigria Halbern.
La fille de son seigneur, et le bébé qu'il avait fini par élever de ses propres mains, alors qu'il était lui-même très jeune.
Élever une enfant sans préparation, sans la moindre résolution, c'était comme monter dans un train pour l'enfer.
Chaotique et déroutant.
Sans savoir ce qui était quoi.
Brouillon, emmêlé, à tâtons.
Même après avoir créé l'Unité de Soins et lui avoir entièrement confié Arelin, il n'avait pas pu trancher tout à fait son inquiétude.
Mais tout avait-il été mauvais ?
« Mehe ! »
Quand les autres enfants apprenaient à dire « maman » ou « papa », Arelin, elle, avait appelé son nom.
Mehenleborgen. Le tout premier mot qu'Arelin ait jamais prononcé.
L'émotion qu'il avait ressentie alors, il était incapable de la mettre correctement en mots. C'était un sentiment qu'il n'avait encore jamais éprouvé.
« Maudit Valere. »
Mehenleborgen a maudit son seigneur, le duc de Halbern, aussi naturellement qu'il respirait, et a relevé la tête.
'C'est pour ça que j'ai essayé de ne pas lui donner d'affection.'
Il s'était sans cesse répété qu'il n'était qu'un tuteur provisoire, rien de plus, et il s'était efforcé de garder ses distances.
Après tout, quand le duc de Halbern reviendrait à son poste, Mehenleborgen devrait s'effacer. Si l'affection prenait racine, Arelin comme lui en souffriraient et s'en épuiseraient.
Alors il avait tracé une ligne.
« Mehenleborgen... »
Et il avait délibérément détourné les yeux de « ce regard-là », depuis toujours.
Il avait échoué.
De façon spectaculaire, semblait-il.
Il savait que l'affection ne choisit pas de s'attacher ou non selon nos désirs.
Mais quand il avait croisé ces yeux devenus vides, comme si elle avait renoncé à tout et n'aspirait plus ni à l'affection ni à rien d'autre, il avait été submergé par une émotion qu'il ne savait pas nommer.
« Donne de tes nouvelles, maudit seigneur. »
Tous les canaux de communication de la résidence étaient déjà détournés vers la Forteresse du Nord.
« Ta fille a besoin de toi, maintenant ! »
Mehenleborgen n'a finalement pas pu tourner la poignée.
***
Le prince héritier Feshion était d'une humeur exceptionnellement radieuse, aujourd'hui.
Il s'était levé tôt, avait expédié son entraînement du matin sans effort, et son repas lui avait paru particulièrement délicieux.
Et la raison en était toute simple !
C'était le grand jour.
Le jour de la réunion !
« Votre Altesse, vos amis sont arrivés. »
« Parfait ! J'arrive tout de suite ! »
Feshion avait toujours adoré passer du temps avec ses amis, mais aujourd'hui, il était particulièrement impatient.
'Elle viendra aujourd'hui, pas vrai ?'
À force de harceler Griem, Feshion avait appris qu'Arelin s'était assez remise pour faire des promenades, et il est entré dans la pièce avec une vigueur inhabituelle.
« Bonjour, tout le monde ! »
Tous les enfants de la pièce se sont tournés d'un même mouvement vers Feshion.
Et à cet instant précis.
« Hein ?! »
Surpris, Feshion a écarquillé les yeux.
'Elle n'est pas là.'
Arelin n'était pas là.
***
Au même moment, Arelin prenait son médicament.
« Beurk, c'est amer. »
Un médicament qui prévenait les crises et les emballements imprévisibles, et qui aidait son corps fragile à se rétablir, si peu que ce soit.
Un médicament qu'elle prenait depuis sa plus tendre enfance : il ne pouvait pas améliorer son état, mais il l'empêchait d'empirer, alors elle le prenait consciencieusement, même à contrecœur.
'Sans lui, ça devient vraiment grave.'
Au moins, elle avait ce médicament ; elle en était reconnaissante, c'était déjà ça.
Mais aujourd'hui, il semblait plus mauvais que d'habitude, ou peut-être n'était-ce que son imagination.
« Où est passée Uni ? »
Coup d'œil.
J'ai posé la question en regardant la femme de chambre inconnue qui se tenait devant moi.
« Pardon ? »
D'habitude, c'était Uni, chargée de ma santé, qui m'apportait mon médicament.
La femme de chambre qui l'avait apporté n'était pas une parfaite inconnue, mais son visage ne m'était pas familier. C'est que je ne voyais presque personne en dehors de l'Unité de Soins.
Je ne savais pas si c'était à cause de l'ambiance de la résidence ou des rapports de force, mais Mehenleborgen avait arrangé les choses ainsi.
« Eh bien, euh, c'est que... »
La femme de chambre a tressailli, comme si ma question la prenait de court.
« Uni devait assister à une réunion, alors je suis venue à sa place. »
« Une réunion ? »
« Oui, oui... »
Sa voix qui s'éteignait avait quelque chose de bizarre, mais y avait-il vraiment de quoi s'inquiéter ?
Ce n'était pas comme si ça n'était jamais arrivé.
« J'ai terminé. »
Mon médicament avalé, je lui ai fait signe de partir. Elle a semblé étrangement soulagée, mais je n'ai pas insisté.
Avant de sortir, la femme de chambre m'a demandé avec précaution :
« Savez-vous pourquoi Mehenleborgen se comporte bizarrement, ces derniers temps ? »
« Mehenleborgen ? »
Pourquoi est-ce que vous me demandez ça, à moi ?
« Qu'est-ce qu'il a, Mehenleborgen ? »
« Je ne sais pas ce qui en est la cause, mais l'atmosphère autour de lui est devenue si tendue que tout le monde est nerveux et tremble. »
Première nouvelle.
Ça faisait un moment que je n'avais pas vu le visage de Mehenleborgen. Qu'est-ce qui avait bien pu se passer ?
« Je ne sais pas. »
« Ah, je vois. »
La femme de chambre s'est retirée d'un air déçu.
À bien y réfléchir, cette femme de chambre...
'C'est l'une de celles qui cancanent sur moi dans mon dos.'
Avec des insultes comme « idiote » et compagnie.
Et pourtant, la voilà toute prudente et docile en ma présence. Je n'avais aucune envie de faire de l'ironie, alors je l'ai congédiée d'un geste.
Devant ce geste dédaigneux, elle a fait la moue, mais elle est partie sans protester.
La chambre a retrouvé son silence.
« Tant mieux. »
J'étais seule.
***
« Je veux démissionner. »
Il avait toujours ardemment rêvé de démissionner, mais aujourd'hui, la retraite lui paraissait particulièrement urgente.
La raison en était simple.
« Griem, tu ne m'as pas menti, au moins ? »
« Griem, je t'avais fait confiance, et tu m'as déçu. »
« Griem, c'est tout ce dont tu es capable ? »
Le prince héritier, qui avait écourté ses jeux plus tôt que d'habitude, s'en était pris à Griem à l'instant même de son retour.
Son talent pour sermonner les gens relevait de l'art.
« C'est que, j'avais bel et bien reçu une confirmation. Ce n'est pas ma faute. Ce n'est absolument pas ma faute. »
Sous ces yeux incrédules, Griem se sentait victime d'une injustice.
Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?
Combien d'heures angoissantes avait-il passées à attendre qu'une lettre parte pour le manoir Halbern et qu'une réponse revienne ?
Tandis que Griem soupirait, il a soudain remarqué que tout était devenu silencieux autour de lui.
La cause en était, comme toujours, le prince héritier Feshion.
'Le silence, c'est pire. Ça m'inquiète encore plus.'
La nouvelle que mademoiselle Arelin ne s'était pas encore rétablie.
Le prince héritier avait l'air grave.
'C'est ma faute ?'
Ses encouragements à courir de toutes ses forces, la dernière fois, n'avaient-ils pas eu de lourdes conséquences ? Il ne parvenait pas à croire qu'une personne puisse être si fragile, et pourtant, il s'agissait d'Arelin.
'Si c'est Arelin, alors c'est possible.'
Arelin était plus délicate qu'un chaton.
'Alors je ne peux plus la revoir.'
Mais il voulait la voir.
Il n'en connaissait pas la raison exacte, mais Feshion voulait voir Arelin. D'un coup, l'image d'Arelin telle qu'il l'avait vue à la résidence Halbern lui est revenue.
Arelin, seule, à regarder par la fenêtre.
« Est-ce que je dois vraiment me contenter d'attendre... »
Le pressentiment sinistre d'un ennui à venir lui faisait remuer les pieds.
« Attends un peu. »
Griem a pressenti un avenir funeste.
« Votre Altesse ? »
« Pas besoin d'attendre. »
« Pardon ? »
« Si Arelin ne peut pas venir à moi, je peux aller à elle, non ? »
Une visite à une malade : quelle jolie expression.
Après tout, Arelin et lui étaient « amis », non ? Eurêka ! Le prince héritier a poussé un cri de joie, les yeux soudain brillants d'inspiration.
« On y va ! »
« Quoi ?! »
« Prépare-toi, on y va ! Si Arelin ne peut pas venir, c'est moi qui irai la voir ! Oui, c'est comme ça que ça marche ! »
« Quoi ?! Pardon ? Euh, Votre Altesse ? »
« Allez, on y va ! Griem ! »
L'accélération soudaine du prince héritier.
Griem souffrait.
« Un instant, Votre Altesse ?! »