Valere n'avait jamais fait partie des projets de Sione.
Tous les enfants de la haute noblesse étaient élevés par des nourrices, de toute façon, et l'affection entre frères et sœurs restait superficielle.
Sione n'avait jamais imaginé qu'elle pourrait être charmée ou ravie par l'arrivée d'un cadet.
Mais lorsque ce frère vit le jour au pire moment possible, sans pouvoir recevoir le contact de leur mère, elle ne put nier sa part de responsabilité.
Alors elle vint le voir, l'observer, s'en occuper — c'était tout.
« Sœur ! »
Le nourrisson qui apparaissait était d'une beauté bien trop grande.
Sione croisa le sourire pur et rayonnant du bébé et bascula dans un amour inattendu.
C'était un amour différent de celui qu'elle portait à sa mère. Avec sa mère, elle réclamait des câlins et de l'affection sans fin ; mais Valere lui donnait envie de subvenir à ses besoins, de prendre soin de lui, de tout lui donner.
« Sœur Sione ! »
Dès le stade où il gigotait dans son berceau, Valere n'avait jamais geint en la voyant — il ne faisait que rayonner. Une fois qu'il sut marcher et parler, il la chercha sans cesse, la suivit partout, ne s'accrocha qu'à elle.
« Comment peut-il me chérir à ce point ? »
« Tu aimes ta sœur autant que ça ? »
« Mm-hmm ! »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu es ma sœur ! »
C'est peut-être à cet instant que tout a commencé.
Sa farouche détermination à fuir ce foyer misérable dès sa majorité, dès qu'elle en aurait les moyens — cette résolution vacilla, fléchit, et finit par s'effondrer entièrement.
« Sœur aime Valere aussi. »
Que Valere la pourchasse sans relâche toute la journée, casse ses affaires, détruise ses effets — Sione ne ressentait ni irritation, ni agacement. Seulement de la joie.
« Je dois bien l'élever. »
Bien qu'elle ne fût elle-même guère plus qu'une enfant, Sione regarda Valere et fit ce serment silencieux.
« Sœur te protégera, Valere. »
« D'accord ! »
Elle élèverait Valere magnifiquement, en ferait un homme admirable, absolument rien à voir avec leur père indigne.
Sione fit un nouveau serment à elle-même.
Elle ferait tout ce qui était nécessaire pour que ce petit frère doux et tendre — élevé entièrement par sa main, sans jamais toucher à la cruauté des Halbern — ne soit jamais témoin de pareille laideur.
« Tu ne deviendras jamais comme cet homme. Tu comprends ? »
« Oui, sœur. »
Le cadet, nourri d'un amour pur, grandit en un enfant qui sut rendre l'affection qu'on lui donnait.
Ravie, lorsque Valere ramena Mehren à la maison, Sione prit soin de lui aussi, avec une bienveillance délibérée.
« Mehren, il semble que toi non plus, tu auras du mal à mener une vie ordinaire. »
« Pardon ? »
Comment il avait abouti chez les Halbern, elle l'ignorait.
Errer dans les rues aurait peut-être été plus clément pour lui que cela.
Sione plaignit Mehren, pourtant elle fut aussi soulagée — désormais, il y avait quelqu'un pour être auprès de Valere même en son absence.
Avec la naissance de Valere, Sione cessa de provoquer le mécontentement de Morden.
Déjà tombée en disgrâce, elle se mouvait comme la langue dans une bouche, biding son temps. Elle veilla à ne jamais attirer son attention d'aucune manière.
Toutes les pensées de Morden étaient fixées sur leur mère, de toute façon ; il ne prêtait aucune attention à ce que faisaient ses enfants.
Sione raisonna ainsi :
Pour son propre vœu, pour venger sa mère, pour l'avenir de Valere — leur père était quelque chose qu'il fallait défaire.
« Alors je le ferai de mes propres mains. »
Pas confié à sa mère, paralysée, ni aux jeunes mains de Valere.
Sione voulait ne donner à Valere que de bonnes choses.
Elle voulait ne lui enseigner que le bonheur et l'amour.
C'étaient les plus belles choses qu'elle ait jamais connues.
« Mon précieux petit frère. »
Elle le jura : pour lui, elle transformerait ce foyer misérable.
Juste un peu plus longtemps.
Une fois majeure, une fois qu'elle pourrait faire valoir ses droits en tant que membre des Halbern.
Alors elle réglerait tout, n'en extrairait que le meilleur, et tout donnerait à Valere.
Ce jour approchait —
« Sione, une demande en mariage t'est parvenue. »
Son père rusé avait joué le premier.
« Mariage ? »
Tout ce que Sione avait préparé s'effondra sous une seule décision de Morden.
Un coup parfaitement calculé.
« Il savait donc depuis le début. »
« Il connaissait chaque plan que j'avais pour l'écarter et le tuer. »
Rien ne pouvait plus aider Sione — elle se tenait au bord du précipice.
« Dois-je fuir ? »
Sa plus vieille amie lui avait tendu la main, mais elle ne put la saisir.
« Si je fuis… »
« … »
« Il tuera Valere. »
« Comment pourrais-tu le savoir ? »
« Parce qu'il a déjà essayé. »
Le fait que Valere fût le fils de Morden importait peu. C'était un monstre assez terrifiant pour manier la mort de son propre enfant comme une arme contre une fille assez folle pour s'élever au-dessus de sa condition — un homme qui n'hésiterait pas un instant.
« Azeni, mon unique amie. Je t'en supplie — prends soin de mon frère. »
« Sione… »
« Promets-moi que tu épouseras quelqu'un que tu aimes vraiment. Promets-moi. »
Sione aurait pu mourir volontiers pour Valere, mais elle ne supportait pas que Valere meure à cause d'elle.
Et ainsi elle vint à Phytale, dans l'Empire du Sud.
Et ainsi on lui donna Ludwig pour époux.
« Amour ? »
Elle avait tout perdu — tout ce qu'elle avait préparé au prix de sa vie — et maintenant il osait lui parler d'amour ?
Sione rit amèrement.
Amour.
Comment pouvait-elle éprouver de l'amour pour un homme identique à son père ?
Elle lui avait demandé de la renvoyer. Il avait refusé. Ses affirmations qu'il agissait pour son bien n'étaient que moquerie.
S'il tenait vraiment à elle, ne l'aurait-il pas renvoyée, même au prix de sa propre vie ?
« Valere… »
Tombé entre les mains de leur père, on ne savait comment il serait brisé — cette pensée l'empêchait de dormir, heure après heure.
La rage bouillonnait en elle.
« C'est ma vie. »
Elle n'avait jamais demandé à naître chez les Halbern. Tout ce temps, écrasée sous le poids de son père, elle n'avait vécu aucune vie de son propre choix.
Pas même ce mariage n'était le sien à choisir.
L'impuissance, la fureur, l'angoisse, la douleur — de ne jamais rien choisir de ses propres mains.
Mais pire que tout cela était ceci : la perte du frère qu'elle aimait.
« Et maintenant il parle d'amour ? »
Il voulait son amour ?
« Aime tant que tu voudras. Moi, je n'aimerai pas. »
Sione comprit parfaitement : tant qu'elle vivrait, elle serait une laisse au cou de Valere.
Valere l'aimait aussi profondément qu'elle l'aimait.
Alors Siona décida de mourir.
Elle avait passé toute sa vie dans la poigne d'autrui, ballotée par les choix d'autrui. Mais la mort — la mort pouvait être la sienne. Et cela n'était-il pas beau ?
« Je ne peux pas simplement mourir. »
Il lui fallait mourir seule, hors de tout regard observateur.
Comment bien faire ?
Le regard de Sione se tourna vers le sud de Phytale, vers la terre de mort que personne n'approchait.
Vers la Terre Interdite de Phytale, où un dieu oublié était mort.
* * *
Des crépitements d'électricité statique parcoururent le souvenir que je visionnais comme un film.
Le paysage qui m'avait paru si réel disparut soudain sous un voile de brume.
« Dit-on qu'il y a un monstre ici qui tue les humains. Es-tu… ce monstre ? »
La silhouette de Sione restait nette, mais celui qu'elle rencontrait était masqué par la brume — je ne pouvais pas voir.
« Désolée de demander dès la première rencontre. Mais tu ne tues vraiment pas les gens, n'est-ce pas ? »
« C'est plutôt embêtant. »
« Parce que je dois mourir. »
Même en commençant à lire sa mémoire, j'avais pensé : cette femme n'était pas ordinaire.
Qui parle de sa propre mort avec du rire dans la voix ?
Les voix s'éteignirent. L'électricité statique avala leur conversation — je ne pus entendre ce qui se dit entre eux.
« Pourquoi le signal est-il comme ça. »
Je fronçais les sourcils quand —
« Alors… »
Sione sourit, regardant au-delà de la brume.
« Tiens-moi. »
« … ? »
Je penchai la tête, incertaine d'avoir vraiment entendu ce que je croyais avoir entendu.
« Je veux faire regretter à un certain idiot — qui croit que mon corps est sa propriété — son arrogance. Vas-tu m'aider ? »
Attends. Maman ?
Je me raidis, ne sachant par où commencer mon choc, quand je vis la bouche de Sione bouger à nouveau.
L'électricité statique rendait l'audition impossible, mais incontestablement, elle souriait.
Et puis, en un instant, je pus voir sa main posée sur son ventre.
Le signal était trop corrompu pour que je puisse lire ses pensées plus avant, mais je n'étais pas assez naïve pour manquer la vérité écrite en toutes lettres dans cette scène.
« Le Duc Régent n'était pas mon vrai père ?! »
« Je comptais mourir… »
Sione différa sa mort.
« Mon enfant. »
« Pardonne à ta mère. »
Au son de sa voix, je levai les yeux. Elle ne pouvait pas me voir, ne savait sûrement pas que j'étais là, pourtant, alors qu'elle berçait son ventre arrondi, son attitude était si calme, si sereine, que je me mis à pleurer à sa place.
« Pour ton bien, il aurait été juste de ne pas te donner la vie. Je suis désolée de t'avoir mise au monde dans un tel monde. Mais tu es venue à moi. Je voulais t'enfanter. »
« Tu rateras me voir grandir. Me voir mûrir. Me voir vieillir. Tout. »
« Et pourtant je ne le regretterai pas. Tu es tout ce que j'ai choisi pour moi-même. »
« Je suis désolée que nous ne puissions pas être ensemble. »
« Maman… »
À travers le souvenir qui se fracturait, le sourire de Sione me déchira le cœur.
Maman m'aimait vraiment.
« Je t'aime. »
« C'est tout l'amour que j'ai à donner. »