Arelin.
C'était un surnom que je n'avais pas entendu depuis une éternité.
Une voix tendre, venue d'un temps si lointain que ma peine peine à le retenir — de quand j'étais toute petite.
« Je suis orphelin. »
Sa voix agréable le murmurait doucement.
« Je ne sais pas qui sont mes parents, je n'ai jamais vu leurs visages. Je ne sais même pas si j'ai été abandonné ou s'ils sont morts. »
C'était la première fois que j'entendais cette histoire. Le passé de Mehenleborgen n'apparaissait pas dans le roman.
« Les soins, l'affection — naturellement, je n'ai jamais reçu de telles choses. L'amour… je ne saurais vraiment dire. »
Un froncement de gêne, une inspiration aussi profonde qu'un soupir.
« Honnêtement, je ne sais pas ce qu'est l'amour — pas tel que les gens le décrivent. »
Sa voix vint basse et mesurée.
Les longs cils qui projetaient des ombres profondes cachaient l'expression de Mehenleborgen. Je ne pouvais la deviner.
« Cela peut sembler absurde, mais je n'avais jamais prévu d'avoir ou d'élever des enfants. »
Mon seigneur bon à rien avait quelque part emmêlé ces projets.
En ajoutant cette aparté, Mehenleborgen sourit mince, comme perplexe face à ses propres mots.
« Pour être franc, je ne sais toujours pas quoi faire de toi. »
「……!」
« Mais cela ne veut pas dire que je veuille m'en débarrasser ou que tu me déplaises. »
Mehenleborgen sourit en coin.
« Tu ne me croiras pas, j'en suis sûr. »
Pourtant, malgré la sécheresse et la froideur de sa voix, la main qui caressait ma tête était la tendresse même — presque excessive. Je ne savais que croire.
Pourtant, je sentais quelque chose en lui. Une émotion embrouillée, déconcertante — désarroi et impuissance entrelacés, ne laissant aucune réponse claire.
« C'est ma faute. Elle l'est toujours. »
Ces longs doigts effilés qui n'avaient touché que des documents effleuraient maintenant mes yeux. Des larmes s'y étaient à nouveau amassées.
« Tout cela vient de mon insuffisance. »
「……»
« Je pensais que même si je ne pouvais pas bien t'élever, du moins pourrais-je subvenir à tes besoins sans que tu n'aies à en manquer. J'étais myope. »
「…… Vous n'avez aucune faute. »
« Me pardonnes-tu ? »
« Vous n'avez aucune faute. »
« Tu ne diras pas "je te pardonne", alors. »
Le silence revint.
Mais il était bien plus confortable qu'avant.
« Mère. »
« Oui ? »
« Sois ma mère. »
« Quoi ? »
« Si tu es désolé. »
« Je suis un homme, cependant. »
« Mère. »
「…… »
J'avais conscience de mon propre absurde. Je savais que Mehenleborgen pourrait simplement lever les mains et partir.
Peut-être était-il plus facile de le laisser me repousser que de m'habituer à cette tendresse.
« Mère. »
Mais alors —
« Mère est, biologiquement parlant, un peu difficile. »
Mehenleborgen, qui arborait un sourire résigné, haussa légèrement les épaules.
«尽管如此, je ferai de mon mieux. »
Son badinage inattendu arracha un rire involontaire.
« Cela faisait longtemps que je ne t'avais vu sourire. »
Comment pouvais-je continuer à jouer cette absurde comédie ? Cette impossible insistance ?
« Cela te va. »
Lui — si rationnel, si logique — daigne jouer le jeu de paroles si déraisonnables me déconcertait. Pourtant, cela me ravissait au point que mes yeux s'écarquillèrent. Je ne pouvais le croire, m'y fier.
Mehenleborgen rit.
Ses yeux doucement courbés, associés à un faible sourire, transformaient son expression toujours tranchante en quelque chose de doux.
« Souris comme ça souvent. »
Alors il pouvait sourire ainsi.
Dans la lumière tiède du petit matin, regardant Mehenleborgen assis tranquillement avec ce sourire, je sentis soudain que je ne pourrais pas supporter de perdre cet instant.
La crise était passée, mais l'état d'Arelin ne s'était pas amélioré.
Dès l'aube, les praticiens de la magie de guérison et les prêtres du Temple qu'on avait fait venir œuvrèrent sans relâche à réparer son corps, administrant des remèdes nouvellement acquis.
« Avec ça, je pense qu'on peut souffler un peu. »
« On ne saura pas encore. Continuez de surveiller son état. »
« Oui, Mehenleborgen. »
Une fois Arelin endormie, Mehenleborgen porta son attention sur Uni.
Bien qu'il n'eût pas dormi, le rythme effréné lui était si familier qu'il se sentait assez bien.
« Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? »
Uni rapporta, le visage pâle.
« Il semble que quelqu'un ait volé le médicament. »
« Quoi ? »
Uni expliqua calmement.
« Le jour où la demoiselle devait prendre son médicament, vous étiez présent, je n'ai donc pas pu le lui donner. La nuit suivante, je me suis couchée tard et j'ai oublié — je suis arrivée un peu en retard — et une autre servante a dit qu'elle l'avait déjà apporté, alors je n'ai pas prêté attention…… mais…… »
Le problème était cette servante.
« C'était l'une de celles qui ont fait du scandale hier. »
« L'une d'elles ? »
« Quand je suis allée vérifier, elle était déjà morte en Prison. »
Mehenleborgen ne dit rien, se contenta de desserrer sa cravate. En défaisant les boutons de manchette de ses manches, la tension semblait s'apaiser.
« La cause du décès ? »
« Suicide, dit-on. Elle s'est pendue, ou du moins c'est l'histoire…… »
« Ce ne peut pas être un suicide. »
La voix de Mehenleborgen devint glaciale.
« Et le médicament volé ? »
« Nous ne l'avons pas encore trouvé. »
« Hmph. »
Comme c'est remarquable.
« Mehenleborgen ? »
Osaient-ils faire cela sous son toit ? Dans le manoir de Halbern lui-même ? Mehenleborgen eut peine à contenir le rire qui menaçait d'éclater.
« Quelle initiative. Pendant que mon attention était dispersée ces derniers jours. »
Mehenleborgen tambourina pensivement du bout des doigts.
Ils avaient saisi l'instant où ses yeux et ses oreilles s'étaient émoussés.
« Qu'on classe ça suicide et qu'on passe à autre chose. Uni, quelqu'un d'autre est-il au courant ? »
« Non ! Vous seul, Mehenleborgen. »
« Alors gardez le secret, et continuez de veiller sur sa santé. »
« Oui ! »
Uni quitta la pièce.
Seul au milieu des documents empilés, les yeux de Mehenleborgen brillaient d'une lumière froide et dangereuse.
Cela faisait une éternité que je n'avais pas été malade.
Ce corps connaissait bien la maladie, mais d'après ma mémoire — la mémoire de ma vie antérieure — j'avais joui d'une santé qui n'avait d'égale que la meilleure. Je n'avais jamais été malade alors.
On dit qu'on n'apprécie la santé qu'une fois qu'on l'a perdue. Maintenant je comprends.
Et maintenant je comprends pourquoi on dit que la maladie rend tout triste.
Mes yeux s'ouvrirent, et ne voyant personne à mes côtés, des larmes vinrent — la preuve que je m'effondrais.
Seule à nouveau.
« Êtes-vous réveillée ? »
Tandis que je restais silencieuse à pleurer, une voix douce apaisa ma peine.
Je me tournai, surprise, et j'entendis le doux bruissement de pages tournées à mon chevet.
« Mehenleborgen ? »
De longs doigts effilés repoussèrent mes cheveux. C'était agréable.
« Vous êtes réveillée. »
Mehenleborgen lisait des documents.
Pourquoi lisait-il des documents ici ?
« Vous devriez dormir davantage. Le repos aide à la guérison, dit-on. »
« Mm. »
Je fermai les yeux, puis les rouvris.
Quoi que j'en pense, je ne pouvais pas le croire. Que Mehenleborgen soit là, à mes côtés.
Faisais-je un rêve ?
Tout ce qui avait précédé avait-il aussi été un rêve ?
« Mère. »
「…… »
« Mère. »
Mehenleborgen porta la main à son front, comme gêné. Son expression me fit sourire malgré moi.
Il ne savait probablement pas que lorsqu'il avait cet air, je n'avais qu'une envie : l'appeler encore plus mère.
« Tenez ma main. »
Une demande prudente, timide.
Toujours mal à l'aise, Mehenleborgen prit ma main en silence. Nos mains jointes me semblaient à la fois familières et étranges.
La tiède chaleur de ce contact me ferma les yeux sans que je m'en rende compte.
Combien de documents avait-il feuilletés ? Le léger parfum d'encre et de papier sec persistait au bout de ses doigts.
Mais ce qui tournoyait au bout de mon nez était l'odeur que j'avais sentie quand j'étais dans les bras de Mehenleborgen.
Le parfum doux et tendre de bois de cendre qui montait de ces grandes mains apaisa mon cœur.
Aujourd'hui, pour une raison quelconque, j'eus le sentiment que je pourrais faire un bon rêve.
Mehenleborgen posa les documents et regarda l'enfant endormie, sa petite main agrippant la sienne.
Elle dormait comme avant, mais son expression était bien plus apaisée.
« Qu'est-ce que je fais. »
Tenir la main — qu'y a-t-il de si significatif ?
Il n'avait jamais fait une telle chose auparavant, ce qui rendait l'aveu gênant, mais Mehenleborgen ne s'attarda pas sur le passé.
「…… Peut-être aurais-je dû le faire plus tôt. »
C'était un calcul pratique, rationnel — qu'une professionnelle des soins valait mieux que de compter sur quelqu'un d'aussi inapte que lui.
Pourtant, en regardant l'enfant endormie serrer sa main de ses petits doigts comme une bouée de sauvetage, tout raisonnement se dissout simplement.
« C'était bien de rester là près d'elle. »
Des piles de documents l'attendaient, des dossiers exigeant son attention directe s'amoncelaient, pourtant l'attention de Mehenleborgen reposait entièrement sur l'enfant endormie.
La chaleur de leurs mains jointes n'était pas exactement 낯선.
Ce qui déconcertait davantage Mehenleborgen était une étrange sensation de chatouillis.
Une émotion indéfinissable — sans nom, sans forme — qu'il ne pouvait saisir, mais qui le poussait encore et encore à s'attarder près de l'enfant.
« Mère…… »
Un mot qu'il connaissait mais n'avait jamais prononcé à voix haute.
Il aurait voulu avoir quelqu'un à ses côtés pour en être témoin. Malheureusement, le Grand Duc de la maison de Halbern avait lui aussi perdu sa mère dans l'enfance.
Comment un homme sans parents peut-il faire semblant d'être une mère ?
« Je n'ai pas de réponse. »
De l'incertitude, oui — mais pas du déplaisir.
Du moins, plus apaisé que lorsqu'il hésitait devant la poignée de porte.