« Maman, tu m'aimes ? »
Une question lancée brutalement un jour, comme une pierre jetée dans l'eau calme.
Je l'avais posée en faisant semblant que tout allait bien, détachée, indifférente, joueuse, comme si elle m'était venue à l'esprit sur le moment — je l'avais balayée d'un rire insouciant. Mais à l'intérieur, j'étais terrifiée par la réponse qui pourrait venir. Je ne savais pas ce qu'elle dirait.
Je crois que j'avais peur.
J'avais avalé cette question d'innombrables fois auparavant, incapable de la formuler. Mais ce jour-là, je n'avais pas pu résister à l'impulsion.
Il serait plus juste de dire que ma bouche avait bougé d'elle-même.
'Et si Maman me trouvait bizarre ?'
Même ce moment de doute passa vite.
Maman, qui me lançait des regards de travers, répondit sur un ton froid.
« Pourquoi me demandes-tu ça tout à coup ? »
« J'étais curieuse. »
« Quel parent n'aime pas son enfant ? Tout le monde les aime. »
« Je vois. »
« Au lieu de perdre ton temps à poser ce genre de questions, entraîne-toi davantage. Le Concours n'est pas loin. »
« D'accord. Je le ferai. »
Même en acceptant son reproche, je n'étais pas satisfaite de sa réponse. J'insistai doucement.
« Mais tu m'aimes, quand même ? »
« Qu'est-ce que tu viens d'entendre ? »
« Hé hé. »
« Au lieu de perdre ton temps à penser à des choses aussi inutiles, entraîne-toi davantage. »
« Hé hé. D'accord. »
Je repris mon archet en riant malgré l'air exaspéré dans ses yeux. Alors Maman m'aime bien. C'est ce que j'avais pensé à cet instant.
Mais Maman.
Pourquoi ai-je l'impression que tu ne m'aimes pas ?
***
Qu'on l'ait traitée si souvent de personne sans cœur au sang de glace, Mehenleborgen restait humaine — chair et os.
Il était impossible qu'elle n'éprouve aucune affection pour Arelin, qu'elle avait élevée dès le berceau de ses propres mains.
« Là, là, tout va bien. Je suis là. »
C'était juste que l'affection était superflue quand on s'occupait d'un enfant.
Ce n'était pas important.
Après tout, c'était un être qui pouvait être remplacé à tout moment….
Alors elle avait gardé ses distances.
Elle s'était contentée de couper court à toute situation qui pourrait les faire souffrir tous les deux.
« Hein… »
Mais si elle avait su que ça finirait comme ça, elle aurait dû abandonner depuis longtemps.
Le corps tremblant dans ses bras était d'une légèreté impossible.
Cela faisait si longtemps qu'elle ne l'avait pas tenue qu'elle ne sentait pas le temps passer. Elle était encore petite, encore légère.
'Pourquoi est-elle si petite ?'
Elle ne l'avait pas remarqué parce que cela faisait si longtemps qu'elle ne l'avait pas tenue.
Depuis la création de l'Unité de Soins et le moment où elle leur avait tout confié, elle ne l'avait presque plus vue qu'en passant.
Elle savait qu'elle n'était pas une gardienne excellente, mais elle avait toujours cru qu'elle était au moins une gardienne qui fournissait tout le nécessaire.
N'est-ce pas ?
Elle ne savait pas. Les enfants avaient toujours été difficiles pour elle. Ils ne montraient pas de résultats clairs comme les affaires, et n'exigeaient pas non plus de prise de décision rapide.
'Si elle mangeait correctement, elle prendrait un peu de poids.'
Mehenleborgen claqua de la langue, pensant à Arelin, qui n'arrivait pas à avaler plus de trois bouchées quoi qu'elle mange.
Pourtant, les mouvements convulsifs intermittents de l'enfant trouvèrent lentement de la stabilité dans la chaleur familière.
« Maman… »
La petite main de l'enfant tâtonna dans l'air avant de serrer fortement la manche de Mehenleborgen.
« Maman… »
C'était donc à ce point qu'elle avait voulu sa mère.
Sa voix était si lamentable que Mehenleborgen se surprit à souhaiter voir sa propre mère — celle qu'elle n'avait jamais rencontrée elle-même.
La main tendue resta près d'elle, et sans réfléchir, elle la saisit. Les sanglots de l'enfant commencèrent à s'apaiser.
« … Maman. »
« Je suis Mehenleborgen, ceci dit. »
« Maman… »
« Oui, les titres n'ont guère d'importance. Appelle-moi comme tu veux. »
Elle n'était pas en possession de ses moyens à cause de la fièvre. À quoi bon la corriger ?
Mehenleborgen lui donna le médicament qu'avait apporté le médecin, posa un tissu de l'Unité de Soins sur son front, la tint contre elle pour que sa température ne chute pas, et se demanda ce qu'elle était en train de faire exactement.
Pourquoi faisait-elle ça ? Des centaines de tâches étaient en attente.
Et pourtant.
« Maman… »
Elle n'avait aucun regret.
Même si le travail qu'elle remettait à aujourd'hui lui reviendrait dix fois plus demain, elle ne parvint pas à se résoudre à quitter cet endroit.
« Maman… »
Peut-être parce qu'elle passait de toute façon beaucoup de nuits sans dormir. Elle ne savait pas.
L'Unité de Soins, déchue de ses fonctions, s'affairait avec circonspection, mais Mehenleborgen n'avait plus la capacité de se soucier des autres.
La longue nuit passa.
L'aube perça les ténèbres, sa lumière se répandant dans le ciel.
***
Le vieux cauchemar commençait toujours de la même façon. Un piano à queue, seul.
Quand je fermais les yeux, je sentais la colophane, usée et rance. Et quand je les ouvrais, je tenais un violon et un archet dans mes mains.
Puis, d'un clic, les lumières s'allumèrent et tout changea.
La Grande Salle.
Aucun spectateur ne remplissait les sièges. Une seule personne était assise élégamment dans la section du jury.
Maman.
« Je souhaite que notre fille devienne… ce que j'ai voulu être. »
Maman était belle.
Pas une distorsion sentimentale comme un enfant qui loue sa mère. C'était différent.
Maman était belle et talentueuse, et j'étais une fille qui semblait manquer de tout ce qu'elle possédait.
« Je crois en notre fille. »
Oui, une fille qui manque de tout ce que tu as.
« Je crois que tu peux réaliser le rêve de Maman. »
« Je crois en toi. »
« Tu peux le faire, n'est-ce pas ? »
Le piano sans accompagnateur commence à jouer. Une musique familière remplit la salle. Des souvenirs que j'avais essayé d'étouffer et d'oublier jaillissent tous à la fois.
Je ne pouvais pas lever mon archet.
Sur une scène où ne jouait que l'accompagnement de piano incomplet — manquant les notes que ma corde aurait dû combler —, je ne pouvais rien faire. Je restais simplement là.
Ne regardant qu'une seule personne.
« Maman… »
Elle était trop loin.
Si loin que je ne pouvais pas voir quelle expression elle portait. Je ne pouvais pas dire.
« Maman… »
Pourquoi m'as-tu fait ça ? Qu'étais-je pour toi ? M'aimais-tu ?
M'aimes-tu encore ?
Tous les mots que je n'avais pas pu demander restaient enfermés en moi. Des sentiments non résolus se serraient fortement dans ma poitrine.
« Maman… »
Mais ce qui venait avant tout ça, c'était.
La nostalgie.
« Maman… »
Je voulais te voir.
« Maman… »
Tu pars ?
Vas-tu me laisser seule encore ?
« Maman, Maman… »
Ne pars pas.
Ne me laisse pas seule.
« Maman… »
S'il te plaît.
Ne me laisse pas seule.
J'avais besoin de parler, de la supplier de ne pas partir, mais quelque chose m'étouffait. Les mots ne venaient pas.
Tout ce qui sortait, c'était son nom.
Partirait-elle encore comme ça ?
La perdrais-je encore ?
Serais-je laissée seule encore ?
Dans cette terrible, horrible obscurité, seule une fois de plus….
« Là, là, tout va bien. »
C'est à ce moment que ça arriva. Une voix à la fois familière et étrange. Une main inconnue saisissant la main que j'avais tendue.
« Maman… »
« Oui, je ne partirai pas. Je suis juste là. »
Maman ?
La main qui me tapotait le dos était maladroite mais si tendre.
« Maman… »
La main tenant la mienne était si chaude, les tapotements si, si doux que je me sentis m'apaiser. C'était comme si je m'étais enfin sentie en sécurité.
Pour la première fois depuis que j'avais commencé à faire ce cauchemar, je dormis paisiblement.
Et quand j'ouvris les yeux.
« … Hein ? »
Mehenleborgen était juste devant moi.
***
« … »
« … »
Hein ?
« … »
« … Maman ? »
Pourquoi Mehenleborgen ?
« Je ne suis pas ta mère, ceci dit. »
Parce que la dernière personne que j'attendais était juste devant moi, mon esprit se figea.
« … »
« … »
Un silence assourdissant. J'essayai de comprendre ce qui se passait.
Mehenleborgen me tenant, la main que je semblais serrer.
…… N'y pensons pas.
« Tu vas bien ? »
Une voix fatiguée, grave, me parla. Tout en me repoussant les cheveux, Mehenleborgen examinait mon état avec soin et minutie.
Dans la lumière du soleil qui filtrait, ses longs cils et ses yeux vert pâle brillaient d'or.
Ah, quels traits délicats et beaux elle avait.
Peut-être parce que la fatigue avait adouci l'atmosphère, son expression d'ordinaire tranchante s'était émoussée. C'était un visage que je voyais souvent, pourtant il me semblait différent maintenant.
« Maman… »
Mehenleborgen était-elle vraiment restée avec moi ?
Le corps de Mehenleborgen se raidit tandis qu'elle levait la main pour vérifier mon front.
« Je suis un homme, ceci dit. »
« Maman. »
« … »
Je pensais que tu étais maman.
Mais encore une fois, tu ne l'étais pas. J'étais seule après tout.
Alors que des larmes commençaient à se former dans mes yeux, Mehenleborgen chancela. Je n'essayais pas de la mettre mal à l'aise.
C'était juste….
C'était juste qu'elle semblait toujours être ce qui me brisait.
« Heureusement, ta fièvre a baissé… »
Mehenleborgen parut troublée face à la main qui serrait sa manche et laissa échapper un soupir.
« Maman, Maman… »
Comme un refrain qui se répète, je ne cessais de dire le même mot. Mehenleborgen fronça les sourcils, troublée par le spectacle de moi qui revenais sans cesse à la même chose.
« Mademoiselle. »
« Maman… »
« Arelin. »
« Maman… »
« Haa. »
Mehenleborgen poussa un profond soupir.
« Bon, les titres n'ont guère d'importance. Appelle-moi comme tu veux. »
C'est étrange.
Pourquoi est-elle si tendre ?
La Mehenleborgen que je connaissais n'était pas comme ça. Je m'attendais à ce qu'elle me repousse, mais au lieu de ça, elle me disait de l'appeler comme je voulais.
« Maman… »
« … »
Elle avait une expression troublée, mais elle ne me repoussait pas. C'était si étrange que ma gorge se serra.
Pourquoi ?
« Tu me détestes, Mehenleborgen. »
« … Je ne te déteste pas. »
« Tu me détestes. »
« Je ne déteste pas… Haa. »
L'expression de Mehenleborgen se fit frustrée. Elle passa la main dans ses cheveux avec brusquerie.
« Comment pourrais-je te détester ? »
« Tu mens. »
« Je ne mens pas. »
« Tu me regardais avec mépris. »
Elle se figea.
« Tu m'as traitée de nuisance. »
« … »
« Tu voulais te débarrasser de moi, n'est-ce pas ? »
Les sourcils de Mehenleborgen se joignirent. La main qui s'étendait vers moi hésita. Quand je baissai les yeux et les relevai, nos regards se croisèrent.
À demi clos, ses yeux vert pâle contenaient quelque chose d'illisible.
Une expression légèrement contractée, des yeux troublés, pourtant un frémissement fragile dans ces iris couleur jade.
Je n'avais jamais vu Mehenleborgen faire une telle expression.
« Je me suis contentée de… »
Cet homme délicat ne pouvait même pas nier mes mots, scellant ses lèvres comme un condamné face à la potence.
« Haa. »
Un soupir lourd de détresse.
Alors que je devrais me comporter gentiment, me voilà à faire des caprices. Je soupirai de ma propre inutilité.
Mais si au final je serai laissée seule, alors être seule dès le début est mieux.
Même en me le répétant sans cesse, je remarquai ma main qui s'obstinait à serrer la manche de Mehenleborgen, et je me mordis la langue.
« Mademoiselle. »
« … »
« Arelin. »
« … »
« Arel. »
« … ! »
Surprise par ce surnom inhabituel, je relevai la tête réflexivement, et vis des yeux or pâle captant la lumière du matin me regarder de haut.
Toujours tranchants, toujours troublés, pourtant d'une manière ou d'une autre, des yeux tendres me retenaient captive.
Alors que je me recroquevillais, Mehenleborgen fronça les sourcils avec difficulté, puis laissa échapper un autre soupir.
« Arel. »
La main grande et délicate de Mehenleborgen apparut dans mon champ de vision. Une main douce, chaude, maladroite, se posa sur ma tête.