Je fus plongée dans la confusion.
Peu importait à quel point Père ressemblait au héros masculin d'un roman d'amour pour midinettes, ce n'était pas ça.
Maintenant que j'y réfléchissais, pourquoi Père n'était-il pas le héros masculin ?
Pathétique, avec un passé sombre énorme, accablé de secrets sérieux, la fortune familiale ruinée, élevé par des parents pourris, ne conservant qu'un seul ami — une relation humaine exécrable — dénué de sens, donnant l'air d'un malade mental, possédant force défauts de caractère personnels — il était la définition même de l'archétype textbook du héros masculin.
Wow, il est vraiment l'opposé total de Feshion.
« Je pense que celle-ci doit être Mère… »
Un instinct aussi intense ne pouvait être ignoré. Alors qu'était Père ?
'Mais en y réfléchissant froidement, il n'y a aucune garantie que Père soit réellement mon père biologique, après tout ?'
Quand j'ai vu Père en vrai, je n'ai pas ressenti un instinct aussi fort qu'en regardant ce portrait.
Je sentais encore une distance, quelque chose de légèrement maladroit.
J'avais cru que c'était simplement parce que je n'étais pas proche de l'entité appelée Père. Ou pas ?
« Hmm. »
Père ou oncle ?
Le père de Schrödinger ?
« Laissons tomber. »
Je ne sais pas.
Peu importe qu'il soit mon père biologique ou non !
S'il me nourrit, me couche et m'élève, alors c'est mon père. C'est tout ce qui compte.
Je décidai de ne réfléchir aux secrets de naissance et à toutes ces conneries que si quelqu'un me les racontait.
« Mais où est-il, vraiment ? »
La galerie des portraits était immense.
Où exactement se cachait-il ?
Ce fut quand je me grattai la tête et que j'émergeai dans le hall principal.
« Hein ? »
Le couloir du deuxième étage, qui avait été hors de mon champ de vision à cause du plafond haut, attira mon regard. Sur un coup de tête, je montai et trouvai Père étalé sur un Couch Sofa, menant la belle vie.
« Père ! »
Seul le maître du Manoir de Halbern lui-même pouvait circuler librement à travers les innombrables dispositifs et pièges de ce vaste domaine.
C'est sans doute pour ça que Père restait généralement dans des endroits où personne d'autre n'osait s'aventurer.
« Père ? »
Je courus vers lui et m'approchai, pour l'entendre émettre un faible gémissement.
'Il a dû beaucoup utiliser sa Capacité à cause de moi.'
Sachant que la Capacité s'accompagnait toujours d'Effets Secondaires et de Séquelles, je m'inquiétai.
« Tu as mal ? »
Qu'il ait dormi ou non, ses longs cils — déployés en arcs gracieux — tremblèrent et se relevèrent.
Des yeux violet pâle se posèrent sur moi.
Y avait-il vraiment quelque chose qui n'allait pas chez lui ?
« Tu dormais ? »
« Non. »
Père exhalait doucement, son regard rencontrant le mien. Soudain, un concours de regards s'engagea.
« … »
« … »
Je ne pouvais pas perdre.
Je maintenais mes yeux fermes et stables, et Père sourit doucement. Ma victoire, donc.
« C'est nouveau. »
« Quoi ? »
« Nous faire face comme ça. Rire ensemble. »
Sa voix languissante s'éteignit en douceur.
« C'est étrange. La toi que je connais avait toujours les yeux fermés. Pourquoi bouges-tu ? »
« Moi ? »
« Ta voix aussi. J'ai l'impression de l'entendre pour la première fois. »
La main de Père s'étendit, son expression flottant dans la confusion.
« Ma fille… »
Une main pâle et fine effleura ma joue. Malgré son apparence délicate, ses doigts étaient fermes, me touchant avec la précaution de qui manipule de la porcelaine.
« Tu es en vie. Chaude. Est-ce un rêve ? »
« Ce n'est pas un rêve. »
« Vraiment ? »
Un rire dégonflé lui échappa. Père me contempla avec des yeux vagues, engourdis de sommeil.
« J'ai rêvé. »
« Quel genre de rêve ? »
« Un rêve où je te perds. »
Le long de ses yeux en amande, ses cils fournis ondulèrent lentement.
« Quel que soit le choix que je fais, quoi que je fasse, je te perds toujours. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. »
Valere sourit faiblement.
« Parfois, je te tue moi-même. Parce que tu as l'air de souffrir, parce que je deviens fou. Et puis Mehren part. »
Quand Mehren partait, Père chuchotait comme s'il dévoilait un secret gardé depuis des lustres — il devenait un monstre.
« C'est ma dernière Humanité. »
L'existence qui l'empêchait, en aucun moment, d'oublier qu'il était humain. La seule personne qui ne changeait jamais, quelles que soient les circonstances. Le seul humain en qui il avait vraiment confiance.
« Ce crétin, rien que lui. »
Père riait, disant que le seul à prendre la même décision immuable en toute situation, à tout moment, était cet enfant.
L'histoire que sa voix lente et languissante tissait semblait détachée de la réalité, me faisant me demander si Père n'était pas vraiment malade quelque part, tout en faisant resurgir un rêve que j'avais fait autrefois.
Un rêve où je mourais, Mehren partait, et Père disparaissait.
'Père fait des rêves comme ça, lui aussi ?'
« Parfois, je t'envoie au Palais impérial, te confie à d'autres maisons, demande à la Tour de Magie ou au Temple… mais tu meurs encore plus vite. »
La voix de Père s'alourdit, sa main se pressant sur son front.
« Si je t'élève moi-même, tu meurs encore plus vite. »
Père marmonnait de façon incompréhensible, comme ivre de sommeil.
« Je dois… bien t'élever. »
Était-ce un Effet Secondaire de sa Capacité ? Ou une Séquelle ?
Quoi qu'il en soit, il ne semblait pas normal. Je ne pouvais pas le laisser comme ça.
« Père. »
Des yeux secs, desséchés, me regardèrent.
Des yeux qui avaient si longtemps aspiré à quelque chose que même leur soif était devenue chronique.
Je tendis la main et pris sa joue dans ma paume. Son visage s'y enfonça, en épousant la forme.
« Je suis là. »
« … »
« Je ne suis pas morte encore. »
Clignement — ses longs cils battirent comme des ailes de papillon, se mouvant lentement.
« Et si je te tuais ? »
La main de Père vint se poser sur ma joue.
« Et si je ne pouvais pas te ramener ? »
Soudain, Père me parut très enfantin. C'était clairement un homme fait. Quand il est venu me secourir, il m'avait paru si fiable.
« Pourquoi tu souris ? »
« Parce que tu agis comme un enfant. »
Mon corps est le petit, mais en cet instant, Père me semble bien plus enfantin que je ne le suis.
« Alors on réessaie. »
Je touchai sa joue doucement et posai mon front contre le sien. Un frais frisson émanait de lui.
« Je peux attendre. Tu viendras toujours me secourir, non ? »
Sa respiration s'arrêta. Ses yeux s'écarquillèrent sans cligner, leur couleur s'approfondissant en un violet plus riche.
« … Je pourrais… »
« … »
« Te faire du mal. »
« Tu ne le feras pas. »
Si ça avait été avant, j'aurais pu le prendre pour une menace de mort. Pas maintenant.
« Regarde — tu n'arrives même pas à me toucher correctement pour l'instant. »
Comment pourrait-il me tuer alors qu'il a si peur de me toucher mal, de me briser ?
Ses yeux brillaient d'humidité, leur violet pâle devenant translucide et lumineux.
Maintenant, je comprenais quelque chose de la vérité dans la réponse de Père à ma question sur pourquoi il n'était pas venu me voir depuis tout ce temps.
Ce n'était pas une menace de mort. C'était une confession.
« Père. »
Je ne savais toujours pas ce que cet homme pensait en me regardant.
Pense-t-il même à moi comme à sa fille ?
Je n'en suis pas sûre non plus.
Quelle relation les pères et les filles ont-ils d'habitude ?
De quoi parlent-ils, que font-ils pour bâtir ce lien ? J'ai eu un père une fois, mais c'est comme si je n'en avais pas eu, donc je ne sais pas vraiment.
« Je ne te hais pas, Père. »
« Je vois. »
« Je crois que je t'aime même un peu. »
L'important, c'était —
« Je veux me rapprocher de toi. »
« Pourquoi ? »
Les yeux de Valere se plissèrent, comme pour jauger ma sincérité.
« Tu ne me prêtais même pas attention avant. »
J'haussai les épaules.
« Tu m'as appelée une aînée. »
« Tu es une aînée. Tu es plus âgée que moi, non ? »
« … »
Père me fixa intensément avant de rire sans un son.
« Je ne peux pas te résister. »
Père se redressa et repoussa ses cheveux en arrière. Même dans des moments comme celui-ci, ses yeux décadents et sa beauté me firent sourire.
Son visage est vraiment fascinant.
« Tu penses plus clairement maintenant ? »
« Ouais. »
Comme s'il détestait lâcher ma main, Père se pencha vers moi.
« Chaud. »
Il frotta sa joue contre ma main bien plus petite, puis ouvrit les yeux. Enfin, son regard retrouva netteté et clarté.
« Tu es venue me chercher ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Je ne t'ai pas vu ce matin. »
Mehren y est pour quelque chose aussi, mais au fond, je voulais juste voir Père.
« Tu ne manges pas ? »
« Si, je mange. »
« Alors pourquoi je ne t'ai pas vu ce matin ? »
« Eh bien… »
Visiblement à court de réponse, Père n'arborait qu'un sourire ambigu, et je le toisai en fronçant les sourcils.
« Tu m'évites ? »
« Non. »
« Alors mangeons ensemble. »
« D'accord. »
« Et faisons des promenades ensemble aussi. »
« D'accord. »
« Et — »
« Oui. Et ? »
« Joue avec moi ! »
Un faible sourire effleura le coin de sa bouche, beau dans sa subtilité. Avec ses lèvres languissamment étirées et ses yeux abandonnés dans une douce soumission, Père murmura d'une voix agréable à entendre.
« Encore. »
« Encore ? »
« Dis-m'en plus. Qu'est-ce que tu veux d'autre ? »
Sa voix grave m'invitant à parler librement s'il y avait quoi que je désire me fit esquisser un sourire inconscient. Il a vraiment l'air d'un père.
« Prends-moi dans tes bras. »
« Si ma fille le souhaite, bien sûr. »
Père se leva et m'enleva dans ses bras d'un seul bras. Mehren me porte d'habitude avec ses deux bras.
Blottie dans cet étreinte spacieuse, nos fronts se touchant, je ne pus m'empêcher de rire.
Cette étreinte donnait l'impression qu'elle me protégerait vraiment de toute épreuve. C'était si rassurant.
***
Les yeux de Mehren doutèrent brièvement de ce qui se déroulait sous ses yeux.
Arelin blottie docilement dans les bras de Valere. Valere et Arelin qui s'entendaient ?
'Ça a l'air bien, alors pourquoi je me sens mal à l'aise ?'
Tandis que l'expression de Mehren devenait subtile, les yeux de Valere se plissèrent d'amusement, le taquinant.
« Chéri, tu boude ? »
Un Stylo-plume s'envola vers le ciel plus vite qu'une réponse ne vint.