Bien après minuit, Hermil bourdonnait d'excitation et de conversations.
La ville brillait comme en plein jour. Des bougies flambaient derrière les fenêtres, des lanternes pendaient aux portes, et les rues pavées étaient noires de monde. La foule se déplaçait en groupes, d'un lieu à l'autre — pas l'espace d'une respiration entre eux ; tout en marchant, ils faisaient slosher des coupes et des pichets de bière dans leurs mains.
Ce n'étaient pas seulement des rires, les voix se chevauchaient jusqu'à devenir une marée de son qui roulait dans chaque ruelle et chaque place. Sous tous les rapports, personne ne semblait prêt à dormir.
En fait, il n'était pas fréquent qu'Hermil ait une raison d'être si vivante la nuit. La dernière fois que la ville s'était agitée avec autant de bruit, c'avait été par misère — la peste et la famine avaient accablé la ville, faisant mourir les familles de faim. Ces nuits-là, les conversations étaient lourdes. Mais à présent, pour une fois, la ville avait une tout autre histoire à ruminer.
Une bataille. Une vraie, sanglante, chocante bataille.
Un noble Mage qui s'était battu contre la Maîtresse de la Tour d'Archine elle-même.
Cette défaite seule aurait suffi à faire jaser pendant des semaines, mais le feu avait été attisé plus haut encore. L'Assemblée du Jugement venait de se terminer, convoquée pour trancher le sort de ce même noble. Personne hors de la salle ne savait avec certitude ce qui avait été décidé, pourtant les rues bourdonnaient déjà comme si le verdict était gravé dans la pierre. Les rumeurs couraient plus vite que les messagers, changeant de forme à chaque récit, et peu importait ce qui était vrai. La vérité est ennuyeuse. Les histoires sont plus douces.
Partout, les voix s'élevaient avec certitude.
« Arzan Kellius n'est plus un simple Comte », déclara un homme, claquant sa coupe sur le comptoir de la taverne. Il fit le tour de son ventre avec une fierté telle qu'on aurait dit qu'Arzan était son propre fils. « Il a été fait Duc — retenez mes paroles. Vous verrez les bannières assez tôt. »
Deux femmes blotties l'une contre l'autre, leurs châles serrés contre l'air nocturne, hochèrent la tête avec empressement. « Pas seulement Duc », chuchota l'une, « on dit qu'il a brisé les tribus sauvages à sa volonté. Des meutes entières le servent maintenant, dressées comme des chiens de chasse. »
Un garçon qui passait, un plateau de noix grillées à la main, enchaîna sans rompre son pas : « Mieux que ça ! Il doit épouser la princesse Amara elle-même. »
Pas une âme ne demanda où il l'avait appris. Personne n'exigea de preuve. La ville était trop occupée à choisir la version qu'elle préférait. Certains s'accrochaient à une rumeur, d'autres à une autre, mais tous parlaient avec l'assurance des savants et des rois. Chaque fois que quelqu'un ajoutait son grain, l'histoire devenait plus tranchante, plus brillante, plus outrageante, jusqu'à ce que même ceux qui avaient douté se mettent à hocher la tête comme s'ils l'avaient vu de leurs propres yeux.
Hermil était devenue une scène cette nuit-là, chaque coin de rue son propre théâtre. La rumeur était la pièce, et tout le monde voulait un rôle.
Au milieu des foules ondoyantes d'hommes qui jasaient en meutes et traînaient les pieds dans les rues éclairées aux lanternes, une silhouette solitaire avançait avec précaution. Elle longeait les bords de la rue d'un pas lent et inégal, s'arrêtant par instants pour poser la main contre un mur et reprendre son souffle avant de se forcer à avancer encore.
Une ample robe la recouvrait de la tête aux pieds, la capuche rabattue bas pour cacher son visage. Seul le vent la trahissait, soulevant des mèches éparse depuis l'ombre de sa capuche, juste assez pour deviner qu'une femme se cachait sous le tissu.
Même la plus petite tâche lui coûtait cher. Traverser d'un côté de la rue à l'autre ressemblait à une bataille, et chaque pas semblait… si damnablement lourd. Elle portait souvent la gourde à ses lèvres, humectait sa gorge, volait le peu de force qu'elle pouvait. Autour d'elle, rires et cris emplissaient l'air — rumeurs folles de ducs, de barbares et de princesses s'entortillant comme de la fumée.
Elle les laissa passer par ses oreilles sans s'arrêter, ne corrigeant jamais, ne répondant jamais, seulement continuant à marcher. Elle n'avait pas de temps à perdre.
Mais la fortune ne marchait pas avec elle.
Alors qu'elle glissait à travers une ruelle étroite, un ivrogne sortit de la foule et s'écrasa contre son épaule, faillant la rejeter contre le mur. Son visage se tordit, les yeux injectés de sang, et son haleine puait la bière. « Qui es-tu, putain ? » cracha-t-il, se campant devant elle. « Tu ne sais pas marcher, hein ? »
Elle baissa la tête et parla juste au-dessus d'un chuchotement : « Je ne fais que passer. »
Son calme ne fit qu'attiser l'autre. Il se pencha vers elle, les lèvres retroussées, la main jaillissant pour saisir son épaule. Mais avant que ses doigts ne trouvent prise, sa capuche bougea, et ses yeux — l'espace d'un souffle — s'embrasèrent d'une lueur étrange.
L'homme gela. Sa main faillit en plein air. Sa fanfaronnade ivre s'évapora de son visage, jusqu'au sang. Il pâlit. Il recula d'un pas, la bouche ouverte comme pour parler, mais aucun mot ne vint.
La femme ne dit rien. Elle serra la robe plus fort autour d'elle, accéléra le pas, et glissa au coin de la rue. L'homme resta planté là où elle l'avait laissé, ses compagnons trop perdus dans leurs propres cris et rires pour remarquer son silence.
Pourtant, alors qu'elle avançait, les rues ne lui firent aucune grâce. À chaque tournant, plus d'hommes ivres obstruaient le passage. Leur excitation emplissait la nuit comme une tempête, et elle — se sentant encore plus petite — était forcée de la traverser à gué, chaque pas une prière pour ne pas être arrêtée à nouveau.
Mais heureusement, sa destination était proche. Cette seule pensée lui donna assez de force pour trainer ses pieds en avant, un petit pas à la fois, jusqu'à ce que les rues s'éclaircissent et que le bruit des ivrognes s'estompe au loin. Les foules se vidaient derrière elle, la laissant avec l'air nocturne et la douleur dans sa poitrine.
Enfin, elle tourna un coin et le trouva.
Dans une ruelle étroite se tenait une voiture, sa caisse sombre bloquant la majeure partie de l'espace. Le cheval piétinait les pierres avec impatience, son souffle fumant dans le froid, tandis qu'un homme était assis sur le siège du cocher, les bras croisés, montant la garde.
Elle s'arrêta, le dévisageant depuis l'ombre de sa capuche. Les yeux de l'homme se levèrent, la repérèrent, et sa lèvre se retroussa.
« Dégage, salopard », aboya-t-il, agitant la main comme pour chasser un chien errant. « Cette ruelle est interdite. »
Les mots firent craquer quelque chose en elle. Sa main bougea vivement, repoussant sa capuche. Une cascade de cheveux emmêlés se libéra.
« Tu as poussé un deuxième paire d'yeux pour ne pas reconnaître ton maître, Loras ? »
La robe glissa de ses épaules, s'amoncelant à ses pieds.
Les yeux de l'homme s'écarquillèrent. Il descendit de la voiture en scrambling, les bottes claquant sur les pierres. « Maître Veridia », souffla-t-il, comme s'il nommait un fantôme. « Vous avez l'air— »
« Pâle », l'interrompit-elle. « Morte. Un cadavre. Je sais. »
Une quinte de toux lui déchira la gorge, et sa main vola vers sa poitrine comme pour y enfermer son propre cœur. La douleur monta sous ses côtes, mais elle se tint droite, refusant de le laisser la voir flancher.
« Maître… » Loras fit un pas prudent vers elle. Sa voix s'adoucit. « Est-ce que vous — est-ce que vous allez vraiment bien ? Alors c'est vrai, alors ? J'ai entendu dire que vous aviez perdu, mais est-ce que vous êtes vraiment— »
« Estropiée », Veridia le coupa à nouveau. « Presque. Je peux encore lancer si j'y mets tout. Mais si je vais trop loin, ça m'emportera avec. Un faux pas, et je meurs. »
La mâchoire de Loras se crispa. Ses mains se refermèrent en poings. « Alors je devrais le traquer — Kellius. Ce bâtard mérite— »
« Non. » Les yeux de Veridia brûlèrent tandis qu'elle se forçait à avancer, pas à pas, jusqu'à ce que sa main effleure le flanc de la voiture. « Je comprends ta colère. Je la partage. Mais si tu vas après lui, tu seras mort avant d'avoir tiré ta lame. Il est bien plus féroce de près que dans ton imagination. J'ai à peine survécu, et tu n'es pas moi. »
Elle se hissa, s'agrippant à la voiture pour garder l'équilibre. « Ne laisse pas la colère te gouverner, Loras. Nous avons des ennemis bien plus grands à affronter qu'Arzan Kellius. » Sa voix tomba bas, presque un grognement. « Beaucoup plus grands. »
Loras finit par hocher la tête, sa colère refoulée sous l'obéissance. Il s'empressa vers la voiture, en battit la portière, et tendit la main pour la stabiliser. Tandis qu'elle montait, le corps raidit par la douleur, il marmonna bas, presque pour lui-même.
Veridia se figea, le pied en suspens sur le marchepied de la voiture. Une ombre coupa son visage, et son froncement s'approfondit.
« Oui », dit-elle. « Espérons qu'elle meurt avec ce que j'ai prévu. Sinon… » ses yeux se rétrécirent, « … nous allons nous noyer dans les assassins pendant des mois. »
La mâchoire de Loras se raidit. « Qu'ils viennent. Je m'en occuperai, comme je me suis occupé du reste des Loups-d'os. » Sa voix portait le nom de l'ordre d'assassins comme un défi.
Veridia se tourna vers lui pleinement, sa main pâle agrippant l'encadrement de la portière comme si son poids allait la déchirer sinon. Sa voix descendit plus bas, chaque mot tiré par la douleur qui lui tordait la poitrine.
« Tu as du courage, Loras… mais tu n'es pas un tueur de dragons. Tu es plus ou moins un crapaud au fond d'un puits. Moi… » Elle força l'air dans ses poumons, ses yeux flamboyant de défi. « … je suis un crapaud plus gros. Et là-haut, les ciels pullulent de dragons. Fais attention, ou ils t'avaleront avant que tu n'aies le temps de lever les yeux. »
Elle se hissa à l'intérieur, s'affalant dans la voiture avec un souffle rauque. « Maintenant va. Il nous faut quitter cette ville. »
Loras hocha la tête une fois, ramassa sa robe par terre, remonta sur le siège du cocher, et claqua les rênes. La voiture cahota, les roues cliquetant sur les pavés tandis qu'elle glissait de la ruelle vers la rue principale. Il ne se donna même pas la peine d'écarter les groupes d'ivrognes qui obstruaient les rues. Les hommes maudissaient et criaient, trébuchant pour s'écarter tandis que le cheval poussait à travers, leurs voix poursuivant la voiture comme des pierres jetées dans le noir.
À l'intérieur, Veridia s'appuya contre le flanc de la voiture, le regard fixé sur les rues qui défilaient. Le bruit, la lumière des lanternes, les rires — tout cela pressait contre sa poitrine. Elle ne reverrait peut-être jamais Hermil. Peut-être valait-il mieux ainsi.
Ceci — cette fuite, ce départ — était encore une victoire d'une certaine sorte. Une victoire arrachée à la ruine. Car c'avait été une erreur, son erreur, qui lui avait tout coûté.
Elle avait cru pouvoir utiliser Arzan Kellius. Même s'il gagnait, elle s'attendait à ce qu'il la tienne en laisse, la garde près de lui, et dans son ombre elle pourrait bider son temps, devenir plus forte, et se libérer quand le moment viendrait. Elle avait toujours su jouer le jeu de l'attente.
Mais Arzan n'avait pas de patience pour les jeux. Il ne lui avait pas fait confiance, pas un battement de cœur. Il l'avait brisée à la place — corps, fierté, et pouvoir tout ensemble.
La douleur dans sa poitrine flamba, assez aiguë pour brouiller sa vision, mais elle sourit amèrement à elle-même. Brisée ou non, estropiée ou non, elle était toujours Veridia. Elle n'était pas restée inactive en tant que Maîtresse de la Tour d'Archine. Et même maintenant, avec la mort qui lui tirait les talons, elle avait encore des pièces à jouer.
Mais plutôt qu'Arzan, ses pensées tournèrent en rond vers Regina.
La femme avait toujours été une vipère, souriant les dents cachées, frappant quand on s'y attendait le moins. Sans le petit flacon de poison que Veridia gardait sur elle en permanence, elle serait déjà morte. Elle l'avait glissé dans les coupes des guérisseurs envoyés pour la « soigner », et pendant qu'ils convulsaient et mouraient en silence, elle s'était dérobée dans la nuit. Sans cela, elle aurait « succombé à ses blessures » à l'aube, et Regina serait déjà en train de tisser sa mort dans un piège politique destiné à se refermer sur Arzan Kellius.
Les jeux des cours et des poignards, des chuchotements et des feintes de deuil, Veridia en avait été chassée cette nuit. Mais cela ne voulait pas dire qu'elle était finie. Non, Regina paierait. Elle s'en assurerait.
Ses pensées se brisèrent alors que la voiture cahota sous elle. Elle broncha, puis s'immobilisa complètement. Veridia plaqua la main contre le siège pour se stabiliser, le silence soudain bruyant après le cliquetis des roues.
À travers l'étroite fente de la fenêtre, elle vit des lanternes osciller dans la nuit, de l'acier luire sur les heaumes et les pointes de lances. Plusieurs voitures nobles étaient déjà alignées, avançant une par une. Bien sûr — elles aussi avaient choisi de quitter Hermil après l'Assemblée. Le délai s'étirait, chaque instant qui passait serrant un peu plus l'étau dans sa poitrine. Mais elles avançaient. Peu à peu, la voiture avançait.
Enfin, leur tour vint. Un garde s'avança, levant la main. Ses yeux passèrent du cheval à la voiture, à l'homme assis au-dessus.
« Marchand ? » demanda-t-il platement, comme s'il l'avait fait un million de fois mais que la suspicion pesait encore lourd sur ce seul mot.
Loras s'appuya sur les rênes, donnant une haussa d'épaules facile. « Transport. J'avais amené une pleine charge de vagabonds pour l'Assemblée. Tout le monde voulait être là, pour voir de ses propres yeux. » Il rit légèrement, masquant la tension dans sa voix. « Maintenant ils se sont dispersés vers leurs auberges respectives. Je rentre juste à l'est. »
Le garde plissa les yeux, visiblement peu convaincu. « Transport, c'est ça ? C'est ça ? » Il s'approcha, fit le tour de la voiture, la pointe de fer de sa lance raclant faiblement les pierres. « Drôle de nuit pour trimballer un chariot vide. Qui est à l'intérieur ? »
Le cœur de Veridia fit un bond, sonnant fort dans ses oreilles. Sa main tressaillit vers le bord du rideau, bien qu'elle sût que montrer son visage signifierait la ruine. De plus, elles n'avaient pas beaucoup de temps. Elle devait partir bientôt ou les choses tourneraient mal.
« Ma grande sœur », répondit Loras sans heurter, inclinant la tête. « Elle voyage avec moi. Nous n'avons pas d'autre famille. »
Le regard du garde glissa vers la fenêtre. Veridia resta immobile, son souffle bloqué dans ses poumons. Un battement de cœur, elle crut qu'il allait tirer la portière, la traîner dehors, et tout finirait là, sur cette route boueuse sous les torches.
Mais au lieu de cela, l'homme tendit la main, paume ouverte. Pas de mots nécessaires.
Le visage de Loras ne changea pas. Il plongea dans sa cape, en sortit une pièce, et la pressa dans la main du garde. L'or flamba dans la lumière des torches.
Le sourire du garde fut acide et avide. Il referma la main sur l'or, puis secoua la tête vers la route ouverte. « En route », dit-il, s'écartant.
Loras claqua les rênes, et la voiture roula vers l'avant. Veridia s'affala sur son siège, un souffle de soulagement lui échappant les lèvres. Sa poitrine lui faisait encore mal, mais pour la première fois de la nuit, l'air lui parut plus léger.
Une fois franchies les portes et les pavés cédant la place à l'étendue plus lisse de la route du roi, Loras exhalà. « Les gardes », marmonna-t-il, secouant la tête, « toujours aussi corrompus. »
Les yeux de Veridia se rétrécirent. « Pas seulement les gardes. Tout le monde dans ce royaume est corrompu. Si la famille royale ne se soucie que de son propre pouvoir et de son propre gain, alors la même maladie coule dans la moelle de tous ceux qui sont sous eux. » Elle marqua une pause, son regard devenant lointain. « Et n'oublie pas, nous ne sommes pas différents. Tout le monde veille sur soi-même, Loras. Nous sommes tous les mêmes. »
Le cocher se tut, le clop-clop des sabots comblant l'espace entre eux. Un temps, il n'y eut que le rythme des roues et le souffle du cheval dans la nuit. Puis, sa voix revint, hésitante mais curieuse.
« … Alors qu'est-ce que vous avez fait avant de me rencontrer, Maître ? Je sais que vous ne quitteriez pas la ville sans faire quelque chose d'important. »
Les lèvres de Veridia s'incurvèrent en un fantôme de sourire. « Tu es devenu plus malin. »
Loras ricana doucement. « J'ai juste appris à te connaître. Après tout l'entraînement avec toi, Maître, comment pourrais-je ne pas ? » Sa voix traîna, puis se raffermit, plus tranchante cette fois. « Alors… qu'est-ce que vous avez fait ? »
Mais avant que Veridia ne puisse ouvrir la bouche, la nuit se fendit en deux.
Un hurlement assourdissant roula par-dessus les murs derrière eux, suivi d'une explosion qui secoua la terre. Les chevaux hennirent, leurs sabots faisant jaillir des étincelles sur la pierre, et la voiture cahota violemment tandis que Loras luttait pour les tenir. Tout le long de la route, les autres voitures ruèrent et cliquetèrent, les passagers nobles hurlant. L'une bascula entièrement avec un craquement de bois, s'écrasa dans une autre et déversa ses cavaliers paniqués dans la boue.
L'attention de Veridia bascula ailleurs. Elle saisit le loquet, poussa la portière de la fenêtre, et plongea la tête dans l'air nocturne.
Au-delà des portes, la fumée s'enroulait dans le ciel comme des doigts noirs. Les flammes léchaient de plus en plus haut, peignant la nuit de lumière orangée. Des cris portés par le vent, forts, perçants, s'élevaient au-dessus de la confusion sur la route. Les rires d'avant — s'étaient tous changés en cris, en pleurs et en chagrin — un chagrin fort.
Le cœur de Veridia battait à la fois de douleur et de satisfaction. Elle sourit faiblement, le reflet des incendres dans ses yeux las.
« Bien », chuchota-t-elle pour elle-même. « Les explosions ont fait leur travail. »
La voix de Loras perça le vacarme tandis que la voiture s'immobilisait en grinçant. Il sauta du siège du cocher, les bottes éclaboussant dans la poussière et les cendres alors qu'il se tournait vers la ville. Son visage était pâle dans la lumière du feu, les yeux écarquillés face aux piliers de fumée s'élevant derrière les murs.
« Qu… qu'avez-vous fait, Maître ? » demanda-t-il, sa voix prise entre l'admiration et la peur.
Veridia s'appuya sur l'encadrement de la fenêtre, son souffle saccagé mais assez stable pour former les mots. Ses yeux brillaient dans le reflet des flammes.
« Je me suis juste débarrassée de quelques Mages et nobles qui s'étaient engagés auprès de Regina. Je ne sais pas si je l'ai eue, mais les autres suffiront », dit-elle froidement. « Ils étaient l'épine dorsale de ses machinations. Brise l'épine, et la bête rampe au lieu de marcher. » Elle tira une respiration superficielle, grimacant tandis que sa poitrine se serrait. « Il n'y avait pas le temps pour plus. Le palais royal est encore intact. Il m'aurait fallu plus de temps pour l'embraser aussi. »
Ses lèvres se retroussèrent en un faible sourire amer. « Mais le temps est la seule chose dont je ne dispose plus. »
Loras la fixa, stupéfait, la bouche travaillant sans son comme s'il voulait en demander plus mais n'y parvenait pas. Son regard revint vers la ville une fois, les flammes reflétées dans ses yeux, avant qu'il ne se détourne d'un mouvement sec, les épaules raides.
« Je vais nous sortir d'ici », dit-il précipitamment, remontant sur le siège. Ses mains se crispèrent sur les rênes. « Où allons-nous, Maître ? »
Veridia s'enfonça dans son siège, le poids de son épuisement pesant plus lourd que jamais. « Je te dirai… en route. »
La voiture repartit d'un coup, les bruits du feu et des cris s'estompant derrière eux tandis que la route les avalait tout entiers.