« Hé, hé, pourquoi essayez-vous d'entrer là-dedans, les gamins ! »
L'endroit vers lequel se dirigeaient les enfants était la pièce remplie de cadavres. Paniqué, Hajin accourut et bloqua l'embrasure.
« Je vous ai dit de rentrer chez vous, pourquoi n'écoutez-vous pas ? Hein ? »
À sa réprimande, le petit frère répondit en reniflant.
« N-notre papa a dit qu'il y avait des boissons vitaminées ici… Il a dit qu'il en avait acheté la dernière fois. Il y a aussi des snacks au riz soufflé… On a faim, on veut manger… »
« …Ah. »
Il resta une nouvelle fois sans voix. La nourriture dont parlaient les enfants se trouvait toute dans le paquet qu'il portait.
Hajin se gratta la joue, gêné, et son regard croisa celui d'Eden, qui les observait les bras croisés.
***
Sur le toit du centre communautaire du village, à une table sous un parasol.
Eden observait en silence les enfants qui engloutissaient frénétiquement les snacks au riz soufflé, s'en mettant de la poudre au-dessus des lèvres. Leur visage était crasseux, et des traces de larmes séchées le sillonnaient.
« Papa a dit qu'il allait apporter à manger, qu'il serait de retour à trois heures. On avait trop faim. Mais je me suis souvenu qu'il avait dit avoir acheté des boissons au centre communautaire il y a un moment, alors je suis venu avec mon petit frère. »
« E-et on a perdu mamie, euh, elle était juste devant. »
Eden, qui avait hoché une fois la tête face au récit décousu des enfants, les gronda d'un air indifférent.
« Quand même, vous ne devriez pas vous promener tous seuls sans adulte. Qu'auriez-vous fait si quelque chose de grave était arrivé ? Ne recommencez plus. »
« …D'accord. »
Les enfants le regardaient timidement, le visage plein de peur.
En voyant leurs yeux ronds, qui contrastaient avec leur apparence misérable, il pensa naturellement à sa nièce, Byeol. Avait-il été influencé par Do Hajin, qui parlait sans cesse de sa nostalgie pour leurs compagnons ?
Mangeait-elle bien, n'était-elle pas malade quelque part, était-elle sage… Même si ce n'étaient pas des problèmes que l'inquiétude pouvait résoudre, il gaspillait ses émotions bien plus souvent ces derniers temps.
« Les gamins. Mangez doucement, vous allez faire une indigestion. »
Quelles que fussent les pensées d'Eden, Hajin s'était assis juste à côté des enfants, endossant le rôle de gardien. Lorsqu'il semblait qu'ils s'étouffaient, il leur tendait une boisson vitaminée, et s'ils réclamaient de la gelée de haricots rouges, il en retirait lui-même l'emballage pour la leur mettre dans la main.
Et lorsque les frère et sœur retenaient leurs larmes en songeant à leur grand-mère morte, il se mit à pleurer avec eux, le bout du nez rouge.
Pendant ce temps, lui-même semblait avoir faim, car il ne négligea pas sa propre part, la fourrant dans sa bouche. Ses joues creuses se gonflèrent comme celles d'un écureuil cachant des glands.
Eden détailla les cheveux plutôt longs de Hajin, l'espace au-dessus de sa lèvre où ne poussait pas un seul poil, l'arête de son nez fine et douce comme la pointe d'une chaussette coréenne traditionnelle, et ses joues qui étaient restée notablement rougies ces derniers jours.
Alors qu'il savourait ce visage étrange où cohabitaient la négligence et la propreté, une petite question lui traversa soudain l'esprit.
« Juste depuis quand suis-je devenu si… mou avec Do Hajin. »
Comme dans la situation actuelle où il partageait sa nourriture avec des enfants qu'il ne connaissait même pas, les moments où il choisissait de voir le visage apaisé de Hajin, même si cela signifiait y perdre, se multipliaient.
Était-ce le bout des doigts qui lui avait tendu la fleur pourpre le point de départ ? Ou les lèvres qui avaient fanfaronné qu'il ne mourrait pas ?
En remontant à l'origine, divers rémanents défilèrent dans son esprit. Des scènes sans rien en commun commencèrent à peser doucement sur sa poitrine.
La chaleur qui avait fleuri dans leurs mains jointes, et la pomme d'Adam saillante qui avait enduré le chagrin…
Juste à ce moment, Hajin, qui tapotait le dos de l'enfant, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers Eden.
« …… »
« …… »
Peut-être mal interprétant son regard pensif, il s'agita et offrit une explication non demandée.
« Je mange bien. Alors vous aussi, mangez, monsieur Jung Taegeon. »
« Je n'ai rien dit. »
Hem ! Hajin, qui laissa échapper une toux sèche de gêne, fouilla dans le paquet. Bientôt, un étui à cartes Hwatu d'un rouge vif apparut sur la table.
« D'où tu as sorti ça ? »
À la question teintée d'étonnement, il éventa les cartes Hwatu proprement et haussa les épaules.
« Je l'ai vu quand je fouillais la nourriture tout à l'heure. Ce serait été mieux si c'étaient des cartes de poker, mais je les ai prises en remplacement. »
Ses doigts, bien plus abîmés qu'avant, caressèrent lentement la texture des cartes. De la curiosité commença à remplir les yeux des enfants, qui étaient aussi morts que ceux d'un merlu séché.
Hajin captura aisément leur attention.
« Bon, à partir de maintenant, on va jouer à un jeu très amusant. D'abord, je veux que vous choisissiez la plus belle carte ici. Ne me le dites pas, gardez-la juste en tête. C'est compris ? »
« …M-maintenant ? »
« Ouais. Ne pointez pas du doigt, juste dans votre tête. »
Leur hésitation et leurs regards nerveux furent brefs ; bientôt, les enfants furent complètement captivés par le patter incroyable et la manipulation éblouissante de Hajin.
« Waouh ! »
Face à leurs acclamations, il enchaîna divers tours improvisés.
Do Hajin, qui s'était vanté de ne pas être assez simple pour faire de la magie pour n'importe qui, gaspillait son talent plus librement que quiconque. Il avait prévu de se reposer, mais il finit par ne faire que gaspiller son énergie.
« Si je les étale ici… les deux cartes chrysanthème que vous avez citées tout à l'heure ! Qu'en dites-vous ? »
« Woooow… ! »
Après cela, le spectacle enthousiaste continua sans relâche.
Eden, ne supportant plus de regarder, dut lui ordonner d'arrêter avant que le spectacle, qui avait duré une heure entière, ne prenne enfin fin. Hajin donna les deux cartes chrysanthème aux enfants, qui piétinaient dans l'excitation résiduelle, en guise de souvenir.
« Magicien hyung, merci. »
« Merci ! »
Les enfants, au visage bien plus lumineux qu'avant, firent des adieux vigoureux. Bientôt, le frère et la sœur, raccompagnés par Pi, disparurent dans l'escalier.
Hajin s'approcha de la rambarde et observa en silence le dos des enfants qui s'éloignaient. Heureusement, aucun signe de zombies. En poussant un soupir soulagé, des perles de sueur se formèrent sur son front.
« Pourquoi aller jusqu'à faire tout ça ? Ce n'est pas comme si tu avais de l'énergie à revendre. »
Lorsque Eden, qui s'était approché de lui à un moment donné, le réprimanda, Hajin agita la main avec dédain.
« Il nous reste encore beaucoup de temps de pause. Je ferai en sorte de ne causer aucun problème… »
« Je ne te fais pas la morale, je m'inquiète pour ton état, monsieur Do Hajin. Est-ce que tu sais seulement à quoi ressemble ton propre visage en ce moment ? »
Avalant son agacement, Eden tapa sa joue rouge du dos de la main. Toc. Hajin cligna des yeux, puis poussa une exclamation bête.
« …Oh. »
« C'est quoi cette réaction ? »
« C'est juste que, monsieur Jung Taegeon… juste au moment où je me dis que vous êtes un peu un con, vous êtes aussi bizarrement gentil. »
Le corps d'Eden se figea alors qu'il s'apprêtait à retourner au parasol. Il soupira et tira le bras de Hajin, déconcertant d'honnêteté.
« Quand je te regarde, y a vraiment rien que tu ne dises pas. »
À cette voix basse et marmonnée, Hajin comprit tardivement le message.
Alors qu'ils s'asseyaient à nouveau sous le parasol, la queue de Pi, qui somnolait par terre, remua. Thump, thump. Hajin, qui avait touché le nez humide de Pi, toc, sourit en coin à Eden, qui lui tendait une bouteille d'eau.
« Voir les gamins m'a rappelé le bon vieux temps. Quand j'avais exactement leur âge, j'étais très complexé et j'agissais souvent de façon pas du tout adaptée à mon âge. »
Il fixa le vide comme pour fouiller ses souvenirs.
« Je crois que j'avais 10 ans. Un magicien est venu au centre communautaire, et il s'était montré particulièrement taquin avec mon frère et moi. Même après la fin de ses heures de bénévolat, il nous a montré de la magie pendant des heures. En suant à grosses gouttes… À l'époque, je me demandais pourquoi il s'investissait autant, mais en y repensant maintenant, il a dû avoir pitié de nous parce qu'on n'agissait pas comme des gamins. »
Le regard d'Eden se porta sur les mains de Hajin, qui tripotaient les cartes Hwatu.
Centre communautaire, frère, bénévolat… Il ne parlait jamais de sa famille sauf de son jeune frère ; on aurait dit qu'il n'avait pas de parents dès le début. Il croyait avoir vaguement entendu parler d'un oncle… Avalant ses suppositions, il changea la direction de sa question.
« C'était à ce moment-là que tu as découvert la magie pour la première fois ? »
« Oui, le magicien que j'ai rencontré alors est mon maître. »
« Tu t'es décidé pour ton rêve assez tôt. Ton maître a dû avoir une grande influence. »
« Mmm… »
Après un bourdonnement, Hajin recommença à faire virevolter les cartes sur ses jointures.
« Pour être honnête, c'était la seule chose où j'étais doué. Quand je faisais des interviews et tout, je disais souvent des trucs comme je suis devenu magicien parce que je voulais protéger la romance et l'innocence de l'enfance des gens… mais c'était juste un truc que j'avais inventé. »
« Pour un truc comme ça, tu as l'air drôlement sincère. »
La carte Bi Gwang qui virevoltait sur ses doigts tomba par terre. Hajin rit aux paroles encourageantes de l'autre.
« À force d'y ajouter du sens, à un moment donné, c'est devenu sincère. »
« La croyance que tu protégeras la romance et l'innocence de l'enfance ? »
Hajin, qui ramassait la carte tombée, releva soudain la tête avec un visage malicieux.
« Monsieur Jung Taegeon, vous vous intéressez vachement à moi aujourd'hui, non ? »
Il demanda sur le ton de la plaisanterie, mais pour une raison quelconque, l'homme se contenta de fixer Hajin sans offrir de réponse particulière.
« …… »
C'est quoi ça ? Hajin, qui fut à son tour décontenancé par ce silence soudain, détourna les yeux et continua à divaguer.
« C'est pas tant une croyance qu'une promesse, je suppose. Réfléchissez, qu'est-ce qui se passerait si j'étais le dernier magicien au monde ? Je devrais bien survivre pour préserver l'innocence de l'enfance et la romance de l'humanité, non ? »
Il semblait trouver ses propres paroles amusantes, car il grinçait sans cesse. Mais Eden ne rit pas. C'était parce qu'il avait entrevu la sincérité indéniable enfouie dans ces paroles badines.
Il observa Hajin, qui composait maladroitement son sourire, et inclina lentement la tête.
Une curiosité soudaine naquit.
Cette voix, pleine de la conviction de protéger la romance de l'humanité — resterait-elle, elle aussi, un jour, comme un rémanent vif dans un coin de sa mémoire ?
Peut-être gêné par son insistance à le fixer, le regard de Hajin tomba sur la table. Comme un enfant de 10 ans, il continua à jouer, tripotant l'étui à cartes Hwatu.
Au milieu d'une ville anormalement silencieuse, où l'ombre de la mort planait en maître, les deux hommes, chacun à leur manière, ne cessaient de s'observer et de se sonder mutuellement.