« En attente dans cinq minutes. »
L'assistant posté à côté de Hajin fit le point avec l'équipe par radio. Hajin sautillait sur place sans s'arrêter, humectant du bout de la langue ses lèvres desséchées. Hou, ha, hou...
« Je crois que vous pouvez monter, maintenant. »
L'assistant ouvrit la portière du carrosse transparent, qui semblait tout droit sorti d'un conte de fées, et se retourna vers Hajin. Suivant ses indications, Hajin grimpa dans le carrosse, laissant derrière lui le brouhaha du public. C'était le carrosse d'ouverture, celui que l'on découvrirait au lever du rideau rouge.
« Avant le début du spectacle, nous vous prions de passer vos téléphones portables en mode avion. Toute nourriture et toute boisson, à l'exception de l'eau, sont interdites, et une fois le spectacle commencé, merci d'éviter autant que possible de quitter vos places... »
L'assistant repassa la tête à l'intérieur avant de refermer la portière.
« Ah, au fait, Hajin-hyung ! Vous aviez laissé votre téléphone par terre dans la réserve, alors je l'ai posé sur le carton de bouteilles d'eau. »
« Ah, euh, merci. J'irai le chercher plus tard. »
« Votre petit frère a appelé plusieurs fois. Je vous préviens juste pour que vous regardiez après, quand ce sera fini. En tout cas, courage ! »
Hajin hocha la tête et étira maladroitement les commissures de ses lèvres. Dès que la portière transparente se referma, l'angoisse qu'il s'était tant efforcé d'ignorer le submergea. Il tendit désespérément ses doigts raidis, serrant et desserrant les deux poings à la fois. Il marmonna les premières répliques qu'il avait apprises jusqu'à l'écœurement et ferma les yeux.
'Bonjour à tous. Je suis le magicien qui sera chargé de votre voyage dans le temps aujourd'hui, Do Hajin...'
Toutes les lumières s'éteignirent. Les membres de l'équipe qui s'affairaient de tous côtés avaient eux aussi disparu à un moment ou à un autre. La voix de Miso lui parvenait faiblement, par bribes, de quelque part, mais Hajin garda les yeux fermés et apaisa ses nerfs en silence.
Boum, boum. La musique d'ouverture, qui lui frappait le cœur, résonnait à ses oreilles. L'assistant, Jinwoo, annonça le début du spectacle de magie avec quelques traits d'esprit. C'était un garçon qui avait naturellement la parole facile. Quelles que fussent les improvisations qu'il lançait, on entendait les rires du public éclater bruyamment.
Hajin prit une profonde inspiration en tripotant la broche d'argent que son petit frère Junseok lui avait offerte.
« Je vous présente le magicien Dooo... Haaa... ! »
Avant même la fin de la phrase, le rideau de scène, drapé de velours rouge, s'ouvrit. Hajin, qui se trouvait dans le carrosse transparent, rouvrit résolument les yeux et se leva.
« Waouuuuh... ! »
Les applaudissements lui sifflaient aux oreilles comme des acouphènes. Son sang circulait avec une telle violence que son cœur en cognait. Il n'arrivait pas vraiment à savoir si c'était la nervosité, ou si l'excitation lui envoyait une décharge d'endorphines. Sa vue se brouillait sous la poursuite qui inondait la scène.
À cet instant, des assistants de scène accoururent en tenant un grand drap blanc. Le carrosse disparut aussitôt derrière le drap, puis réapparut. Il ne s'était même pas écoulé deux secondes. Hajin, qui était dans le carrosse, s'était volatilisé, tout simplement.
Oh ! Le public laissa échapper des exclamations, comme s'il venait d'être pris par surprise. Les assistants, qui avaient disparu en coulisses avec le drap blanc, revinrent une fois de plus en courant à grands pas. Cette fois encore, le drap balaya le carrosse comme pour l'envelopper un instant.
Dans le carrosse réapparu trônait un gros ours en peluche, totalement incongru. La silhouette de Hajin que l'on attendait restait introuvable.
Les spectateurs qui virent la peluche penchèrent la tête, l'œil perplexe. Des murmures parcoururent la salle. Pendant que tout le monde cherchait où était passé le magicien, une voix espiègle s'éleva soudain d'un endroit inattendu.
« Vous regardez où ? Je suis juste ici. »
Au même moment, la poursuite se déplaça vers les places du balcon. Les regards du public se tournèrent naturellement vers le haut, vers la lumière blanche concentrée.
« Je suis le magicien Do Hajin, ravi de vous rencontrer ! »
Sur cette présentation retentissante, Do Hajin inclina la tête. En termes de distance physique, il était impossible de se déplacer en si peu de temps. Le public s'extasia une nouvelle fois devant ce tour de magie, comme s'il s'était téléporté.
Au pied de la scène, Miso, qui attendait le cœur anxieux à côté de l'écran, se mordit la lèvre inférieure, l'air émue.
Tandis que les applaudissements du public éclataient, la poursuite s'éteignit et la salle fut plongée dans le noir. Au même instant, une vidéo préenregistrée se mit à défiler sur le grand écran installé à droite de la scène.
« Au moment où je tourne cette vidéo, nous sommes le 26 mai, il est 23 h 32. »
C'était hier soir à peine. Hajin souriait en montrant la date et l'heure sur l'écran de son téléphone. À l'image, assis sur son lit dans un pyjama confortable, il déroulait une prestation impeccable.
« Si je fais cela, c'est pour une seule raison : j'ai quelque chose à dire absolument à la personne assise au siège 23 du rang A. Auriez-vous l'amabilité de décroiser les bras, s'il vous plaît ? »
Pendant que les gens restaient interdits, l'écran bascula sur une image en direct. La caméra visait précisément le siège 23 du rang A, dont elle montrait le numéro. À mesure que l'objectif remontait lentement, il captura un étranger qui décroisait les bras à la hâte, l'air décontenancé. C'était Jeffrey.
« Hahaha ! Regardez la tête qu'il fait ! »
« Waouh, c'est quoi, ce truc ? »
Les gradins ne cessaient de bourdonner, comme si personne n'arrivait à croire à l'enregistrement de Hajin, qui semblait avoir prédit à l'avance le geste du spectateur. Des exclamations mêlées de rires et des questions fusaient de toute la salle.
« C'est pas un complice placé à l'avance ? »
Tandis que quelqu'un lançait cela en riant, la vidéo, qui s'était interrompue un instant, reprit.
« Bien. Personne du rang A, siège 23. Pourriez-vous nous dire une carte qui vous vient à l'esprit ? »
Dès que la question fut posée, une image en direct s'afficha en écran partagé, juste à côté de la vidéo enregistrée. Un Jeffrey à l'air ahuri remuait les lèvres devant le micro qu'un membre de l'équipe lui avait tendu.
« Euh... Ahh... Cœur... as... ? »
Le Hajin de la vidéo, qui tenait le tranchant de la main contre son oreille comme s'il attendait une réponse, eut un large sourire. Il sortit aussitôt une carte qu'il avait cachée dans sa poche de poitrine.
« Waouh ! Génial ! »
Quelqu'un poussa ce cri, et une salve d'applaudissements éclata aux quatre coins de la salle. La carte qu'avait sortie le Hajin de la vidéo était l'as de cœur que Jeffrey venait de citer.
« Mesdames et messieurs, pour votre information, je rencontre la personne du rang A, siège 23, pour la première fois. »
Sur ce commentaire bien huilé, Hajin réapparut sur scène. L'homme qui se tenait sans aucun doute au balcon une seconde plus tôt était à présent assis dans le carrosse transparent, en train de caresser la tête de l'ours en peluche. En le voyant se téléporter une fois de plus, les gens commencèrent à se lever de leurs sièges un à un.
À l'écran, l'image de Jeffrey restait figée, clignant des yeux comme s'il avait vu un fantôme. Eden laissa échapper un ricanement en observant Jeffrey abasourdi, et Jeong Byeol et Park Chunbeom gloussèrent eux aussi en applaudissant.
Ayant capté l'attention grâce à sa diversion, Hajin ouvrit la portière du carrosse et posa lentement le pied sur le plancher. Debout au centre de la scène, il ouvrit le spectacle par sa pose fétiche, un claquement de doigts. Le pouce et le majeur de sa main droite glissèrent l'un contre l'autre, et un son net claqua.
Clac !
« Bonjour à tous. Je suis le magicien qui sera chargé de votre voyage dans le temps aujourd'hui, Do Hajin. »
Quelqu'un siffla, et le public, debout, lui réserva un tonnerre d'applaudissements. C'était une ouverture véritablement réussie.
Miso suivait l'état de Hajin depuis le pied de la scène. Étonnamment, Hajin enchaînait son discours d'ouverture préparé sans changer de couleur le moins du monde. Pourtant, du côté de sa main gauche, cachée dans son dos, la situation semblait un peu différente.
Miso, qui avait remarqué le bout des doigts de Hajin trembler comme une feuille, se mordilla la lèvre. Elle murmura pour elle-même, à l'adresse de Hajin qui luttait pour garder un visage impassible :
« Ça va aller, Do Hajin. Tu peux le faire. »
À ce moment, un léger grésillement parvint aux oreilles de Miso. Un niveau sonore si faible qu'il était difficile de le remarquer sans tendre l'oreille. C'était comme si elle était plongée au fond de la mer et entendait des voix venues de très loin, au-delà de la surface... Le bruit semblait monter de l'extérieur du bâtiment, et non du hall. Qu'est-ce que c'est ?
Les yeux rivés sur Hajin, sur la scène, Miso se dirigea lentement vers la porte latérale réservée au personnel. L'ouvreuse qui attendait devant l'issue de secours penchait elle aussi la tête, comme si quelque chose lui paraissait bizarre. De petits cris aigus et des clameurs graves leur parvenaient, comme des hallucinations auditives.
« Il y a un autre événement prévu ici, par hasard ? J'avais cru comprendre que notre spectacle était le seul à cette heure-ci. »
Quand Miso lui posa la question à voix basse, l'ouvreuse hocha la tête.
« Oui, il n'y a que votre spectacle, dans la salle B. »
Les cris, qu'on entendait pourtant nettement, s'interrompirent soudain. Au même instant, un effet sonore tendu, semblable au thème principal du film Mission : Impossible, emplit la salle de spectacle. À mesure que la musique montait en puissance, Miso regardait tour à tour Hajin sur la scène et la porte d'entrée, de plus en plus inquiète.
Hajin se tenait au beau milieu de la scène. Il déglutit. La gorge serrée, il déploya en éventail les cartes qu'il tenait entre ses doigts. Il comptait attirer l'attention du public avec un peu de manipulation légère, puis commencer à expliquer pour de bon le thème du spectacle.
« Mesdames et messieurs. Si l'on vous donnait le pouvoir magique de voyager dans le temps..., où est-ce que vous voudriez tous... »
Pris d'un vertige soudain, Hajin retint son souffle. Sa réplique resta en suspens, et un vague point d'interrogation se dessina sur les visages du public concentré. Hajin plissa fort les yeux puis les rouvrit, et secoua la tête comme pour reprendre ses esprits. Par habitude, il fit disparaître les cartes, détournant l'attention des spectateurs.
« Où aimeriez-vous voyager dans le temps ? »
Les quelques cartes que tenait Hajin s'évanouirent en un instant. Il releva la manche de sa veste de costume et celle de sa chemise, comme pour montrer qu'il n'y avait rien dedans.
« Aimeriez-vous aller dans le passé ? »
Puis il joignit les mains comme pour prier et les écarta. En un clin d'œil, une figurine représentant un enfant apparut dans sa main.
« Ou peut-être dans un monde d'avant votre naissance. »
Quand il referma le poing sur la figurine et rouvrit la main, ce fut cette fois un dinosaure en peluche d'assez bonne taille qui surgit. Hajin, qui faisait rebondir le dinosaure sur sa paume d'un air joueur, déglutit avec peine.
Une chaleur lui montait du creux de l'estomac. Il sentait une bouffée de fièvre remonter le long de sa colonne vertébrale jusqu'à sa nuque. Ce n'était pas bon signe. Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe.
« Ou bien, ce pourrait être le futur proche. »
Le dinosaure qui rebondissait en l'air disparut sous ses yeux. Cette fois, ce fut une longue canne qui atterrit dans sa paume. La transition était parfaite. Il frappa la scène de cette canne brune et rigide, une vraie canne de vieillard.
Les gens retenaient leur souffle en regardant Hajin qui, sans table, avec pour seul accessoire son propre corps, faisait apparaître sans relâche toutes sortes d'objets. Tout le monde restait bouche bée devant cette manipulation d'une magie incroyable, digne des effets spéciaux d'un film.
Au moment précis où il aurait dû lancer sa réplique, les lèvres de Hajin restèrent scellées. Il ne parvenait pas à formuler la moindre pensée, comme un homme dont l'esprit se serait vidé d'un coup. Boum, boum, boum. Il sentait son rythme cardiaque s'accélérer peu à peu, au fil de la montée de la musique.
Au lieu d'enchaîner sur la réplique suivante, Hajin sortit par réflexe le bandeau de sa poche. C'était une mesure de sécurité minimale, pour relâcher sa tension ne serait-ce qu'un instant. Il s'efforça d'ignorer le tremblement de ses mains et se couvrit les yeux du bandeau noir, se privant de la vue.
Les gens, qui comprirent que Hajin comptait réaliser un tour sans voir, poussèrent des acclamations pleines d'attente.
Miso, qui se tenait près de la porte latérale, écarquilla les yeux de surprise devant ce geste soudain. Elle saisit la radio accrochée à sa taille et régla le canal.
« Jinwoo ? Il y avait un numéro les yeux bandés au programme ? »
Bip...
« ...Jinwoo ? »
Bip...
« Jinwoo, tu m'entends ? »
Le signal passait, sans aucun doute, mais personne ne répondait. Miso soupira et se pressa le front. En regardant de nouveau, elle constata que l'assistant qui aurait dû monter la garde du côté opposé restait introuvable. Il était allé aux toilettes ? Ravalant l'agacement qui montait, elle s'apprêtait à se retourner vers la scène.
Tchzzzk... Soudain, la radio émit une tonalité de réception. Tchzzi, jzzzik...
« Ma... madame Yoo... Dehors, tchzzzik... fuy... »
La réception était mauvaise, comme s'il y avait des interférences. Miso colla son oreille contre la radio avec un temps de retard.
« Qu'est-ce que tu dis ? Je n'entends rien, répète. »
« ...fuyez, ji... la vidé... o de tout à l'heure... tchzzzik... »
« Jinwoo, où es-tu ? »
« Tchzik, tchik... »
« Lee Jinwoo ? »
La transmission ne tarda pas à se couper. Miso, qui fixa un moment la radio d'un air hébété, se mordilla la lèvre inférieure sans s'en rendre compte. Il y avait quelque chose d'étrange.
Son sixième sens capta un signal de danger, et sa bouche s'assécha. Elle venait de se retourner pour s'approcher de la porte latérale et vérifier ce qui se passait dehors quand l'ouvreuse lui barra soudain le passage.
« Qu'est-ce que vous fai... »
« Je suis désolée, mais je ne crois pas que vous devriez sortir maintenant. »
« Pardon ? »
« Les bruits se rapprochent, il se passe quelque chose de bizarre dehors... »
BOUM... ! BA-BOUM... !
À cet instant, un lourd bruit d'impact résonna contre la porte latérale. Par réflexe, Miso froissa la conduite qu'elle tenait à la main. Ses yeux grands ouverts se tournèrent lentement vers la porte latérale. Au même moment, un hurlement à percer les tympans lui vrilla les oreilles depuis la radio.
« Putain, n'ouvrez pas la porte ! La porte... ! Verrouillez la porte ! »
Avant même qu'elle n'en saisisse le sens, un frisson lui parcourut l'échine. Ce cri à glacer le sang résonnait aussi, très distinctement, de l'autre côté de la porte.