« Toc, toc. »
Un autre coup retentit dans la chambre.
[Qu'est-ce que c'est ?]
Jeffrey chuchota doucement en désignant la porte. Impossible que ce soit Misona ou Byeol. Par sécurité, ils avaient déjà établi un code, et puis ils pouvaient facilement se retrouver en ouvrant la porte communicante.
Eden se décolla du mur et traîna vers la porte. Il n'y avait même pas de judas pour vérifier la situation dehors. Après un instant d'hésitation, il ramassa le marteau de Hajin, resté sur l'étagère à chaussures.
Un zombie ne frapperait pas poliment, donc c'était forcément un humain. Jeffrey et Park Chunbeom, qui étaient assis sur le lit, se levèrent sans bruit et se placèrent derrière Eden. Chunbeom murmura d'un ton anxieux.
« Directeur, faites attention. »
Au lieu de répondre, Eden étendit les doigts pour compter les secondes. Trois, deux, un... Gloups. Dans le bref instant où quelqu'un avala sa salive, la porte s'ouvrit. Au même moment, Eden leva le marteau qu'il tenait.
Vlan !
Park Chunbeom et Jeffrey fermèrent les yeux de toutes leurs forces.
« Ouf. »
Mais même les épaules rentrées et les yeux clos, aucun tumulte n'éclata. Chunbeom entrouvrit prudemment les paupières. Eden restait figé, serrant toujours le marteau.
Un silence perplexe s'ensuivit.
« C'est qui ? »
Un bref « Chut... » partit d'Eden, enjoignant au silence.
Eden, qui n'avait entrouvert la porte que de quoi laisser passer un enfant, fixa le jeune homme sur le palier. Il abaissa lentement le marteau et fronça les sourcils.
« Qui êtes-vous ? »
L'homme face à lui, une égratignure au sourcil, portait une coiffure singulière — courte avec une demi-queue. Il n'avait pas plus d'une vingtaine d'années, se lécha les lèvres avant de parler.
« Ah, y'a vraiment quelqu'un ? Cette chambre était censée être libre. Vous êtes arrivés quand ? »
Eden fit tourner lentement le marteau dans sa main et désigna la poitrine de l'homme.
« Qu'est-ce que vous filmez, là ? »
Le jeune homme suivit son regard et baissa les yeux sur son torse. Une action cam attachée à sa sangle clignotait en rouge.
« Ah, ça ? Rien de méchant. Je fais du YouTube. Vous connaissez la chaîne "Aggro TV" ? »
Comme Eden ne réagissait pas, l'homme continua comme s'il s'y attendait.
« Ah, c'est surtout populaire chez les jeunes. Bref, la situation est putain de dingue, non ? Je récolte juste des images au cas où. Inquietez-vous pas, je flouterai vos visages au montage. »
Eden, l'air de trouver même l'insulte superflue, demanda d'une voix lasse.
« Donc. Pourquoi vous êtes là ? »
« Ben, si vous le prenez comme ça, j'ai pas grand-chose à dire... Je m'ennuyais tout seul, je me demandais s'il y avait des gens de mon âge dans le coin. »
Il n'a rien pigé du tout. L'homme semblait croire que tout ça n'était qu'un incident passager. Vu son allure soignée, il devait être terré dans le motel depuis le début du chaos, hier.
Eden réprima de justesse l'envie de claquer la langue et posa sa paume sur l'objectif de la caméra.
« Si vous vous ennuyez, pourquoi vous ne faites pas un tour dehors ? Et vous servez de cette putain de caméra avec un peu plus de discernement. »
Surpris par l'avertissement féroce d'Eden, l'homme bredouilla et recula d'un pas.
« Whoa... j'ai cru que vous alliez me taper une seconde. »
L'homme roula des yeux maladroitement, puis, comme piqué au vif, marmonna « Putain, susceptible » avant de se replier dans la chambre 205 en face. Eden nota le numéro et referma la porte.
De retour dans la pièce, Eden frappa à la porte communicante, qui s'ouvrit vite. Byeol jaillit et s'accrocha à sa cuisse.
« Tonton, c'est toi qui as frappé tout à l'heure ? »
Apparemment, l'homme de la 205 avait frappé chez eux aussi. Eden secoua la tête et baissa la voix.
« Non. Donc, tu n'ouvres jamais la porte, sauf si c'est le signal convenu. »
Hajin, qui venait de se réveiller, regarda d'un air hébété le groupe rassemblé dans la chambre, visages graves.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Quelqu'un a frappé. On dirait quelqu'un d'une autre chambre », répondit Park Chunbeom face à la mine endormie de Hajin. Hajin se gratta l'arrière de la tête, gêné. Peu de temps avant, il geignait encore d'anxiété, mais il avait honte d'avoir dormi comme une souche pendant le remue-ménage. Eden, lui, ne daignait même pas le regarder.
« Au fait, on mange pas ? »
À ce moment, Byeol osa lever la voix. Dans leur situation, la seule nourriture disponible était la boîte de grignotes apportée par Hajin, mais l'enfant, visiblement affamée, marmonna « Je veux du kimchi-jjigae... » Gloups. La simple évocation du kimchi-jjigae fit briller de convoitise tous les regards.
Hajin se leva sans un mot et alla vers la boîte. Sept sachets de chips, un paquet de cinq poches de gelée, et six barres au total — chocolat et barres énergétiques. Combien de temps ça tiendrait ? Après un moment de réflexion, Hajin en prit une portion et se tourna vers le groupe.
***
À partir du jeune homme sans-gêne venu le premier jour, des inconnus frappèrent à leur porte plusieurs fois par jour. Deux types qui avaient l'air potes, un couple d'âge mûr distribuant des tracts religieux, un couple d'étudiants en tee-shirts assortis, et j'en passe...
La plupart voulaient savoir s'il restait de la bouffe, certains détraqués demandaient même s'il y avait des femmes par ici.
Il y a quelques jours, une dispute pour des cartons d'aloès et de jus de mandarine dans le local du motel avait failli attirer les zombies et faire éclater la porte vitrée.
Quatre jours s'étaient écoulés ainsi. L'eau et l'électricité n'avaient pas été coupées, mais la pression avait considérablement baissé, et les ampoules ayant grillé, la chambre était plongée dans le noir total. Les zombies réagissant au bruit de la clim, ils ne pouvaient pas l'utiliser à loisir, alors ils s'étalaient par terre pour supporter la chaleur, endurant toutes sortes de misères.
Comme prévu, pas de nouvelles à la télé. Aucune annonce de zones débarrassées du virus ni d'ordre de rassemblement. Au lieu des nouvelles encourageantes qu'ils espéraient, la voix morte de la présentatrice ne cessait de répéter de rester dans un endroit sûr.
Il ne restait plus qu'une barre de chocolat et une barre énergétique, et les gens avaient commencé à remplir leur estomac d'eau du robinet pour calmer la faim.
Mais ils n'étaient pas restés les bras croisés à attendre des jours meilleurs. Eden avait organisé des binômes pour repérer les supérettes, quincailleries ou restaurants des environs, matin et après-midi. Ce matin-là, ils avaient fait une avancée significative en localisant un supermarché, mais ses portes étaient fermées hermétiquement, les empêchant d'entrer.
S'ils avaient été désespérés, ils auraient pu risquer leur vie pour se procurer de la nourriture, mais Eden choisit la prudence. En réalité, pour lui, ces missions de reconnaissance n'étaient que la préparation du départ vers le dépôt de maintenance. La limite d'une semaine qu'il s'était fixée comme ligne rouge approchait à grands pas.
Bien sûr, Hajin, ignorant ce plan, ne pouvait que baisser les sourcils de gratitude chaque fois qu'Eden rentrait au motel avec un minimum de vivres, le remerciant pour ses efforts.
***
Après s'être soulagé et avoir lavé son visage, Hajin fixa ses joues creusées dans le miroir. Exceptionnellement, ce jour-là, Park Chunbeom, Jeffrey et Eden étaient tous les trois sortis ensemble pour trouver de la nourriture. Hajin s'était porté volontaire, mais Eden avait refusé, disant qu'il lui rendait sa dette, laissant Hajin seul.
Il devrait aller voir Misona ? Si c'était le cas, Byeol le harcelerait pour qu'il lui montre des tours de magie sympas. Enchaîner de quelques tours à des dizaines dans cette chambre étouffante l'épuiserait inévitablement. Tout en réfléchissant au tour du jour, Hajin rabattit ses mèches mouillées.
En s'exerçant aux expressions devant le miroir, il entendit Park Chunbeom l'appeler depuis le couloir.
« Monsieur Hajin ! »
Le ton enjoué laissait entendre qu'ils étaient rentrés sains et saufs avec de la nourriture. L'estomac gargouillant, Hajin se dirigea vers la porte quand il entendit :
« Hein. On dirait qu'il est allé dans la chambre d'à côté. »
[Peut-être chez Mademoiselle Miso.]
La conversation continua. Pendant que Hajin attendait, songeant à leur faire une surprise, le dialogue prit une tournure inattendue.
« Quand j'ai regardé à l'intérieur de la porte vitrée de la quincaillerie tout à l'heure, y'avait pas l'air d'y avoir de zombies. Rien n'avait l'air pillé non plus. »
« ...donc ça devrait aller. »
« On part quand pour le dépôt de maintenance... Yongwoon, c'est ça ? »
« Je pensais dans deux jours. »
« Plus beaucoup de temps... Faut qu'on arrive à Yongwoon sains et saufs... »
« Si on suit le plan, on devrait pouvoir préparer un sac de survie et partir... »
Quoi ? La main de Hajin se crispa sur la poignée. Dépôt de maintenance ? Yongwoon ? Ses oreilles bourdonnèrent aux termes familiers. D'après la conversation, Eden avait fixé une destination. Hajin repensa à la chaîne d'infos où il avait vu Eden pour la première fois. Son visage lisse et une structure massive sortie tout droit d'une ville futuriste lui revinrent en tête. C'était définitivement le dépôt de maintenance de Blueworks, près de l'achèvement.
Le visage de Hajin s'assombrit sur l'instant. Ces derniers jours, il n'avait cessé de mettre en avant ses atouts, suppliant presque pour rejoindre Eden. Chaque fois que Hajin proposait de faire équipe, Eden esquivait en disant qu'il n'avait pas choisi de destination, et Hajin n'avait d'autre choix que de le croire sur parole.
Depuis quand avait-il choisi une destination ? Et partir dans deux jours ? Un sentiment cuisant de trahison, dont il ne comprenait pas la cause, rendit le souffle de Hajin irrégulier.