Les corps soigneusement alignés semblaient si paisibles qu'à première vue, on les aurait crus endormis.
« Ils n'ont pas l'air morts depuis longtemps. »
Hajin acquiesça aux paroles d'Eden. C'était étrange de faire face à un cadavre à forme parfaitement humaine après n'avoir eu affaire qu'à des monstres aux chairs pourries ou aux silhouettes méconnaissables. Soudain, l'image de Chunbeom allongé docilement sur le sol glacé lui traversa l'esprit.
Eden, qui était entré le premier dans la pièce, découvrit un flacon de pilules en plastique et une tasse en porcelaine roulant près des corps et plissa les yeux. Vu les traces de vomissures autour de leurs bouches, on supposait un suicide collectif par overdose de médicaments. Ils fouillèrent les alentours minutieusement, mais ne trouvèrent même pas un testament commun.
« …C'était sans doute une famille. »
Hajin laissa échapper un souffle attristé.
« Considérons ça comme le paiement pour la nuit et enterrons-les. »
Les deux hommes transportèrent l'homme et la femme d'âge mûr, qu'ils prirent pour un couple, et les deux jeunes gens aux visages d'adolescents, dans l'ordre. Ils sortirent dans la forêt par une porte latérale reliée à la porte arrière et disposèrent des quatre corps.
Il eut l'impression que les derniers jours de cette famille, qui avait perdu la volonté de vivre et s'était enfermée dans le pessimisme et la dépression, se dessinaient dans son esprit. Il ne pouvait même pas imaginer combien de larmes ils avaient dû verser avant de décider de mourir ensemble.
En fait, une trace de larme séchée restait collée sur la joue de l'enfant qu'ils prenaient pour le cadet. Hajin fit désespérément effort pour ne pas penser à Junseok.
Après avoir disposé des corps, ils retournèrent dans la maison traditionnelle et examinèrent le bâtiment avec soin. La librairie se trouvait à droite de l'entrée, et une petite pancarte « Repos » pendait à la porte coulissante en papier vitré.
Hajin monta sur l'étroit porche en bois où étaient posés des coussins ronds et scruta l'intérieur. Hormis le comptoir du café où étaient exposées les vitrines à desserts, les quatre côtés étaient bordés d'étagères en bois.
Les livres sur les étagères, des publications indépendantes aux ouvrages de sciences humaines et de culture générale, semblaient disposés au hasard, mais possédaient leur propre sens de l'équilibre. Hajin, qui regardait autour de lui comme ensorcelé par l'odeur de papier qu'il n'avait pas sentie depuis longtemps, ressortit à nouveau.
Le reste de l'espace, en dehors de la librairie, semblait avoir servi de « book-stay », car des couvertures propres étaient pliées net en rangées dans les pièces.
Après avoir vérifié l'annexe, équipée d'une salle de bain et d'une cuisine commune, le groupe referma solidement l'entrée. Heureusement, il semblait qu'ils n'auraient pas besoin de veille cette nuit.
Hajin, qui avait fini de se doucher le premier, avala d'un trait une bouteille d'eau minérale entassée dans la cuisine commune. La soif accumulée et l'inconfort des derniers jours fondirent comme neige au soleil. Il aimait assez le parfum de shampooing au pamplemousse qui émanait de sa peau et y enfouit longuement son visage en reniflant.
Après un copieux repas de thon en boîte et de riz instantané sorti de la cuisine, l'heure tournait déjà à 21 heures. Hajin s'assit sur l'étroit porche en bois avec Pie et regarda le ciel, le visage soucieux.
Byeol, qui avait vaillamment fini sa part de lessive toute seule, accourut en trottinant et se glissa entre Pie et Hajin, puis s'assit en repliant son petit corps.
« Tonton, tu fais quoi ? »
Hajin baissa la tête vers l'enfant qui le regardait de ses grands yeux ronds.
« Byeol, dis « ah ». »
« Heu ? »
« Dis « ah » et ouvre la bouche comme ça. »
Quand Byeol obéit et ouvrit la bouche comme on le lui disait, il examina avec attention la cavité buccale de l'enfant.
« Tu as tellement grandi en si peu de temps. »
L'une des dents du bas qui manquait était maintenant sortie à mi-hauteur. Pas étonnant que sa prononciation charmamment zozotée devienne peu à peu plus claire. Il se demanda si ce n'était qu'une impression, mais les bras et les jambes de l'enfant lui parurent aussi un peu plus longs qu'avant.
Sentant le temps filer à toute allure, Hajin devint sombre en un instant. Juste à ce moment, une voix hardie fusa.
« Tonton, la vie c'est dur ? »
« …Quoi ? »
Lorsqu'il demanda en retour avec un air ahuri face à cette question peu enfantine, Byeol fit semblant d'être sérieuse et croisa les bras.
« C'est dur de courir partout en Corée ? »
On aurait dit une question pour savoir si c'était dur de toujours être en fuite. Hajin haussa les épaules face à l'enfant qui posait une évidence.
« C'est dur. Mais toi aussi t'as du mal, Byeol, et Monsieur Jung Taegeon, non, Tonton Eden et Tonton Jeffrey, vous avez tous du mal. C'est pas évitable. »
À peine eut-il donné cette réponse toute faite que l'enfant fit la moue et demanda.
« Un dépôt de maintenance, c'est un endroit où on répare les avions, hein ? Je l'ai vu à la télé. »
« Ouais, c'est ça. »
« J'ai entendu Tonton Jeffrey et Tonton Eden parler. On y va, hein ? »
« Ouais. »
Après une brève pause, Byeol continua d'interroger.
« Alors on peut aller là où sont papa et maman en avion maintenant, hein ? »
Hajin fut assez surpris qu'elle en ait déduit autant rien qu'en entendant les conversations des adultes. Comme prévu d'une enfant intelligente, sa capacité à évaluer la situation était excellente.
« C'est ça, y'en a plus pour longtemps avant d'arriver au dépôt de maintenance, alors tu tiens encore un peu, Byeol. »
« Mais Tonton Hajini il vient pas en Amérique avec nous ? »
« …… »
« Tu peux pas venir avec nous ? Tonton il est… »
Ces mots le surprirent un peu plus. Hajin essaya de composer son visage pour avoir l'air calme, mais ne put cacher ses lèvres qui se raidissaient.
« Tu peux pas parce que tu dois rencontrer ton petit frère, tonton ? »
Ne trouvant pas les mots justes pour répondre, Hajin tâtonna un instant. L'image de l'enfant pleurant jusqu'à l'épuisement le jour où Miso était partie lui revint automatiquement en tête. Byeol, qui dandinait les jambes en observant l'expression de Hajin, baissa bientôt la tête.
« …faut se mar… heu… pour ça, faut y aller ensemble. »
À cette petite voix qui marmonnait toute seule, Hajin avvicina son oreille des petites lèvres potelées.
« Byeol. Qu'est-ce que t'as dit ? »
« Heu, ben… tonton doit m'épouser… »
À cet instant, une conversation plutôt irritée parvint de la pièce de l'autre côté de la cour. Le bruit n'était pas fort, mais il était clair qu'une dispute avait éclaté entre Jeffrey et Eden.
Alors que les yeux de Hajin surpris s'écarquillaient, Jeong Byeol claqua la langue comme une petite adulte. L'enfant, qui imitait un adulte inquiet, laissa bientôt échapper un faible soupir, pouf.
« Les imbéciles se disputent encore. »
Les voix montèrent progressivement. Jeffrey semblait particulièrement agité. Il continua de parler sans pause, comme un rappeur furieux débitant des paroles de rap anglais à toute vitesse.
« Ça va pas le faire, Byeol. Tonton revient tout de suite. »
« T'as pas besoin d'y aller ! Si tu les laisses tranquilles, ils se rabibocheront encore. »
« Depuis quand ces deux-là… se disputent encore ? »
« Quand Tonton Hajini est allé se laver tout seul tout à l'heure, et, heu, et hier quand tonton dormait, ils sont sortis en cachette et se sont disputés aussi. »
« De quoi ils se sont disputés ? »
Byeol haussa les épaules comme une petite vieille, comme pour dire qu'elle ne savait pas plus que ça.
La dispute ne montrait aucun signe d'apaisement. Hajin sentit instinctivement que la querelle entre Eden et Jeffrey le concernait. Le regard complexe et subtil que Jeffrey lui jetait depuis quelques jours et le long soupir qui lui échappait étaient des indices, s'il en était.
En recoupant les situations, Eden avait dû dire à Jeffrey qu'il resterait en Corée pour le suivre. Il était tout naturel que son meilleur ami, Jeffrey, s'enflamme.
Finalement, Hajin se leva tranquillement de sa place et marcha vers la pièce d'où venaient les voix.
Slide ! Peu après qu'il fut arrivé devant la porte, son regard croisa celui de Jeffrey qui ouvrait la porte coulissante à panneaux de papier et sortait. Il parcourut une fois le visage de Hajin d'un regard mêlé d'agacement et d'excuses, puis détourna vite la tête.
Eden suivit Jeffrey. Il jeta un regard curieux à Hajin, qui restait là planté bêtement.
« Tu fais là ? »
« J'ai juste entendu soudain des cris… »
Eden lissa doucement les mèches de Hajin, encore humides, comme pour dire qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.
« On a fini de parler. »
« Vous vous disputiez à cause de moi, hein ? »
« Non, c'est pas ça. »
Il répondit immédiatement, mais ne put cacher l'inquiétude profonde qui creusait son front. Ce fut au moment où Hajin, les yeux à demi clos, bougea les lèvres pour dire quelque chose.
Jeffrey, qui avait disparu dans l'annexe, ressortit dans la cour en piétinant. Il annonça à Hajin et Eden, qui se tenaient côte à côte : « Moi je vais dormir en premier », puis appela Pie et glissa dans sa chambre.
Byeol, qui s'agitait toute seule au loin, se frotta aussi les yeux ensommeillés et traîna vers la pièce où Jeffrey avait disparu.
« Moi aussi je vais dormir ! Les tontons, vous venez vite aussi ? »
« Viens ici, Jeong Byeol. Faut me faire un bisou avant de dormir. »
L'enfant fit une tête boudeuse, puis planta à contrecœur un bisou sur la joue d'Eden. Puis, comme elle allait entrer dans la chambre, ses yeux brillèrent soudain et elle s'accrocha à la cuisse de Hajin.
« Je fais un bisou à Tonton Hajini aussi ? »
« Non. Dépêche-toi d'aller dormir. »
Eden souleva le corps de Byeol, qui tendait les lèvres vers Hajin. Tandis qu'il raccompagnait personnellement l'enfant devant la chambre, Hajin grommela.
« C'est quoi ça. Moi aussi je veux un bisou de Byeol. »
« Vous avez aussi besoin d'être clair sur votre attitude, Monsieur Do Hajin. »
« Hein ? »
Le visage de Hajin afficha la confusion face à cette critique soudaine de son attitude.
« Tout peut avoir l'air d'une blague, qu'on parle de se marier ou pas, mais Jeong Byeol elle est sérieuse. Vous pourriez avoir de gros ennuis si vous la sous-estimez sous prétexte qu'elle est jeune. »
« Non, quoi… quoi y'a à être clair sur mon attitude avec un bébé… »
Hajin fronça les sourcils, totalement ahuri. Tandis qu'il râlait l'air perplexe, son poignet fut naturellement saisi par une grande main.
Eden emmena Hajin droit vers la librairie. L'intérieur de la librairie, sans un seul point de lumière, était noir d'encre. Il dénicha un briquet sur le comptoir comme s'il en avait déjà noté l'emplacement, et alluma les bougies dans les bocaux en verre posés ça et là.