Je cours. Le spectacle habituel.
Ma sœur fait des tours dans la cour intérieure. J'observe la scène.
Ces derniers temps, elle s'arrête en cours de route pour brandir un bokken.
On dirait qu'elle a commencé à emprunter le chemin d'une femme chevalier.
C'est impressionnant à sa manière, mais je n'ai pas l'intention de suivre cette voie.
« Haa haa, ah, fatiguée ! »
Marie, qui courait depuis un bon moment, s'est déplacée devant moi pour reprendre son souffle.
Marie a déjà huit ans. J'en ai six.
Nous sommes des enfants, mais je ne pense pas que ce soit l'âge où l'on se contente de courir partout.
Pourtant, Marie continue de courir de la même façon.
Même avec une épée en main, elle ne s'arrête pas de courir.
Je me demande ce qu'elle trouve d'amusant.
Cependant, je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle court tant.
Parce que l'excuse « c'est un enfant » suffit amplement.
Mais je commence à me poser des questions.
Pourquoi continue-t-elle à courir comme ça ?
Pourquoi répète-t-elle la même chose ?
Est-ce que c'est amusant ?
Je pense à ce genre de choses ces derniers temps.
Par rapport à avant, l'apparence de Marie a pas mal changé.
La croissance des filles est rapide.
Elle fait encore environ cent trente centimètres, mais elle a développé des formes qui la font reconnaître comme une fille.
Comme elle porte une jupe, on aperçoit parfois ses jambes.
Pas de sex-appeal, mais une féminité certaine.
Si nos parents étaient du genre à dire « tiens-toi bien », ils l'auraient sûrement grondée.
Nos parents observent bien leurs enfants et sont tolérants.
Du coup, ils se fâchent rarement.
Simplement, s'il y a imprudence, blessure ou qu'on blesse quelqu'un, là ils se fâchent.
« Yoshi, yoshi. »
Marie s'assoit à côté de moi et lève les yeux vers le ciel.
C'est tout.
Elle ne dit rien.
Elle n'a jamais demandé ce que je pensais, ce qui me tracassait.
Pareil pour nos parents.
Ils nous traitent juste normalement.
À cet âge, les enfants sont égoïstes, et j'entends dire que s'il y a un petit frère, la grande sœur fait pas mal de bêtises.
Les aînés ont un comportement égoïste, et les cadets se font tyranniser, c'est la norme.
Mais pour moi, rien de tout ça.
Je regarde le profil de Marie.
Elle a des traits réguliers.
Volontaire et enjouée, elle a quelque chose de brave et de fier.
Marie possède plein de choses qui me manquent.
« Dis, grande sœur. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Pourquoi tu cours autant ? »
À ma question, Marie fait « hmm » en pinçant les lèvres.
Elle penche la tête en réfléchissant, puis finit par ouvrir la bouche.
« Parce que je suis la grande sœur. »
« ... Je ne pige pas trop, mais... »
« Hmm, voilà, je m'entraîne pour quand il arrivera quelque chose. »
Incompréhensible.
Elle court, elle apprend l'escrime. Si la raison c'est « pour quand il arrivera quelque chose », je comprends.
Mais le lien avec « parce que je suis la grande sœur » ne me semble pas clair.
Marie n'est pas mauvaise en conversation, mais parfois elle ne dit que l'essentiel.
Elle est nulle en études, mais pas bête.
« Pour quand il arrivera quelque chose ? »
« Ouais. Si un monstre apparaît, si des méchants débarquent, mieux vaut savoir se battre, non ?
Moi, j'ai l'air douée pour ce genre de trucs. »
« ... Et ça fait quoi le lien avec "parce que je suis la grande sœur" ? »
« Ben voyons, c'est pour te protéger, toi ! »
« Hein ? »
Coup de massue.
Devant cette réponse à laquelle je ne m'attendais pas, je suis resté bouche bée, complètement décontenancé.
« Je suis ta grande sœur. Si ça t'arrive quelque chose, je dois être forte, sinon c'est embêtant, non ? »
« Pour... moi ? »
« C'est ça. Bon, c'est dur parfois, mais je n'aime pas ça. »
Marie le dit en regardant le ciel, avec un air qui veut dire « c'est évident, non ? ».
« Moi, la tête, c'est pas mon fort, mais le corps, je sais le bouger.
Du coup, je ne peux faire que ça. »
« Donc, grande sœur, tu as couru et t'es entraînée tout ce temps... pour ça ? »
« C'est ça. »
Elle l'annonce tranquillement.
Ni redevance, ni fierté, juste comme une évidence.
Face à ce naturel, j'ai perdu mes mots.
Ses sentiments. Leur pureté. Je ne pouvais rien dire.
Au bout de ses pensées, il y avait moi. Marie s'était efforcée pour moi.
Ça m'a fait plaisir.
En même temps, j'ai eu honte.
J'ai toujours pensé qu'à moi.
Pourtant, Marie pensait à moi et s'efforçait.
Mes parents aussi.
Ils se souciaient toujours de moi. S'inquiétaient pour moi.
Et moi ?
Je ne pensais qu'à moi.
J'inquiétais mon entourage, j'en profitais.
Une gamine si petite s'efforçait pour moi.
Un petit corps. Pourtant, il me semblait immense.
Marie me jette un coup d'œil.
Elle a l'air de réfléchir, puis se lève et me tend la main.
« Y a un endroit où je veux aller. Viens. »
« Mais on a pas le droit d'aller trop loin... »
« C'est bon. C'est près. Et y a pas de monstres là-bas. »
Je hésite, puis je prends la main de Marie.
Cette sœur est toujours imprévisible.
Je me laisse souvent mener par le bout du nez, mais ce n'est pas désagréable.
On traverse la cour intérieure et on sort.
Dehors, s'étendent prairie et forêt.
La visibilité n'est pas mauvaise, mais dès qu'on entre dans la forêt, on ne voit plus grand-chose.
Marie avance sur le chemin et, au bout d'un moment, s'engage dans la forêt sans hésiter.
Un dos fiable. Pourtant, elle a huit ans.
Après avoir marché un moment, la vue s'ouvre.
Il y a un lac.
« Attendons un peu. Vers le soir, on pourra voir. »
D'ici à la maison, une dizaine de minutes. Même si on rentre au crépuscule, on arrivera avant la nuit.
« Maman ne va pas gronder ? »
« Peut-être. Mais ça vaut le coup, je pense. Probablement. »
J'étais inquiet. Pas parce que j'ai peur de me faire gronder, mais parce que ça les inquiéterait.
Pourtant, en voyant le profil de Marie, je n'ai pas pu le dire.
Elle fixe le lac, sans quitter des yeux.
Je m'assois à côté d'elle.
Le temps passe à regarder le lac depuis la rive, le soir approche.
Ma question « qu'est-ce qu'il y a ? » n'a pas trouvé de réponse.
Pas de changement.
Le ciel commence à se teinter de rouge.
Je vais dire « on rentre » quand Marie se lève.
« Regarde ! »
Je suis son doigt.
Le lac n'avait pas changé, normalement.
Pourtant, à la surface de l'eau, une étrange sensation.
Quelque chose bouge.
Un, deux, trois... ça augmente, et finalement ça émerge de la surface.
Ce qui s'élève de l'eau vers le ciel, ce sont des boules de lumière.
Nées dans le lac, elles flottent vers le ciel.
Elles s'estompent progressivement, et de nouvelles naissent de l'eau.
C'est féerique.
Et.
C'est irréel.
Un tel phénomène n'est pas censé exister dans la réalité.
Pourtant, il est là.
Des boules de lumière apparaissent dans le lac, colorent le paysage.
Le seul mot qui me vienne : « beau ».
Alors que je reste coi, Marie brise le silence.
« Vers le crépuscule, comme ça, des boules de lumière apparaissent. Je sais pas pourquoi. »
« Euh, Papa et les autres, ils savent ? »
« Je leur ai déjà dit. Je les ai même amenés une fois, mais bizarrement, ils n'ont rien vu.
Du coup, j'étais un peu inquiète. Je me demandais si toi non plus, Sion, tu ne verrais rien. »
« Les adultes ne peuvent pas voir, peut-être ? »
« Non, y a des enfants qui ne voient pas non plus. Celle qui voyait bien, c'était une seule personne.
Et la façon de voir semble différente. Bien visible ou à peine visible.
Moi, je les vois clignoter, mais cette fille, elle les voyait flous, apparemment. »
Au passage, je n'ai pas d'amis.
Je sors presque pas de la maison, et j'en ai pas besoin.
Grande sœur, elle, sort souvent et joue avec les enfants des environs, paraît-il.
Je regarde la lumière.
Elle est nettement visible, aux couleurs denses.
« C'est mystérieux. »
« Ouais, mystérieux. Mais... ça ressemble pas à de la magie ? »
« Magie ? »
« Ouais. Tu l'as dit, toi. La lumière, ou produire ce genre de trucs.
Voilà, ça y ressemble, non ? »
Maintenant qu'elle le dit, c'est possible.
Ce qui flotte depuis le lac, c'est un phénomène inexplicable.
Si on dit que c'est de la magie, je ne peux pas nier.
Mais ma surprise ne s'arrête pas là.
Marie se souvenait d'une conversation unique, datant de trois ans.
De ce jour où j'ai demandé à Papa des infos sur la magie.
« Tu te souvenais... »
« Ben ouais. Ma mémoire, c'est pas terrible, mais c'est toi, Sion. Je m'en souviens.
Depuis, t'as perdu ton entrain... je me suis dit qu'il y avait peut-être un lien.
Du coup, récemment, j'ai trouvé cet endroit et j'ai voulu t'y amener.
C'est peut-être dangereux, alors j'ai fait des vérifications, ça a pris du temps. »
Elle veillait sur moi.
Marie, tout ce temps, veillait sur moi.
Je me suis trouvé pathétique.
Je me suis blâmé.
Face à cette droiture excessive, mon cœur a été frappé.
Et.
Je n'ai plus pu retenir mes larmes.
« Go, gomen... grande sœur... »
« Pourquoi tu t'excuses ! Pourquoi tu pleures ! Un autre ! C'est pas possible... »
Elle me tape doucement sur la tête, *pon pon*.
C'est trop gentil, ça me fait encore plus pleurer.
J'étais heureux. D'avoir quelqu'un qui pense à ce point à moi.
Marie m'embrasse doucement.
La température corporelle d'un enfant est haute, chaude.
Moi aussi, du coup, nos existences deviennent plus intenses.
Une fois calmé, je baisse la tête de honte.
Marie ne se moque pas, ne dit rien, me caresse juste le dos.
« Allez, on rentre. »
« ... Merci, grande sœur. »
« C'est pas pour qu'on me dise merci... tu vas un peu mieux ? »
« Ouais ! Vraiment, je vais super bien. »
« Ah, tant mieux. »
Naturellement, on se tient la main et on marche vers la maison.
Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, le lac est encore plein de lumière.
En réalisant la gentillesse de Marie, je me suis senti heureux et, en même temps, j'ai pensé.
Peut-être qu'il n'est pas encore trop tard pour abandonner.