La pluie ne cessait de tomber, le vent nous barrait la route.
Malgré tout, nous avons poussé nos montures à fond.
Et puis.
« Je la vois, Sion ! »
Istria entre dans notre champ de vision.
On aurait dit que la lueur des torches venait à notre rencontre.
Enfin.
Je regarde le profil de ma grande sœur.
Pas de changement.
Elle respire.
Mais elle ne semble pas consciente.
Il faut la montrer à un médecin au plus vite.
Nous nous hâtons sur la route, incapables de contenir notre anxiété.
Après une bonne heure, nous atteignons la porte principale d'Istria, et papa engage la conversation avec les gardes.
Peu de gens voyagent la nuit, et de tels téméraires n'existent habituellement pas.
Mais l'urgence, ça peut arriver à n'importe qui.
On n'aurait jamais cru que ce jour tomberait sur nous.
Le garde avec qui papa discutait nous ouvre la poterne.
La porte principale ne s'ouvre au milieu de la nuit qu'en cas de force majeure.
On passe par la poterne latérale, assez large pour quelques personnes.
Nous la franchissons à cheval et pénétrons dans la ville.
« Qu… qu'est-ce que c'est que ça ? »
Je perds un instant la raison face au spectacle alentour.
D'abord, beaucoup de gens gisent au bord du chemin.
Et des gens portant ce qui ressemble à leurs proches se pressent sur la route.
C'est la grande artère, en pleine nuit.
D'ordinaire, hors patrouilles, personne ne sort.
Le quartier des plaisirs doit faire exception, mais les gens normaux ne marchent pas la nuit.
Pourtant, çà et là, des silhouettes apparaissent.
Il doit être une heure du matin, environ.
Serait-ce le même état que ma grande sœur ?
La maladie de la paresse.
Qui éclaterait d'un coup ?
Je chasse cette intuition angoissante.
« On va chez le docteur Alphonse. »
Le docteur Alphonse.
Le vieil homme qui s'était déplacé jusqu'au village quand maman avait été gravement blessée, et qui l'avait soignée.
Ses compétences sont sûres, il montrait souvent le nez au village quand il y avait un pépin.
La médecine de ce monde n'est pas très avancée.
Si c'est de la pharmacopée, pourquoi pas, mais les traitements occultes pullulent.
L'existence du docteur Alphonse, qui possède une technique proche de la médecine occidentale, est précieuse.
Heureusement, les préjugés contre la chirurgie — soigner en blessant le corps — sont faibles, et la médecine progresse peu à peu, paraît-il.
Même ainsi, le retard par rapport à l'ère moderne est indéniable.
Nous traversons l'avenue principale d'Istria pour gagner un quartier résidentiel calme.
Les cliniques, contrairement aux commerces ordinaires, adoptent une forme proche des habitants.
C'est pourquoi elles se trouvent souvent en zone résidentielle.
Sur la route, par-ci par-là, beaucoup de gens comme nous portent quelqu'un.
C'est bien la maladie de la paresse qui a éclaté, faut croire.
Quel en est le déclencheur, impossible à dire, mais pour moi maintenant, la cause m'importe peu.
Pourvu que ma grande sœur s'en sorte.
« C'est là ! »
À la voix de papa, je reviens à moi.
C'est éclairé.
Là où son regard pointe, près de la clinique, une foule s'est formée.
Une dizaine de patients font la queue.
« Vite, examinez-le ! Mon fils, mon fils ne bouge plus ! »
« Je vous en supplie, s'il vous plaît ! Sauvez ma fille ! »
« Maman, elle ne bouge plus… ououh »
Les accompagnateurs ont tous les bras ballants, inertes.
Réagissant à peine comme des cadavres, les yeux à demi ouverts, ils fixent le sol.
On les croirait morts, teint si pâle, sans un tressaillement.
Ma grande sœur est pareille.
Même battue par la pluie battante, aucune réaction.
Elle respire, mais si faiblement qu'il faut y prêter attention pour le remarquer.
« On a l'air d'attendre notre tour. On n'a qu'à patienter. »
« M… mais grande sœur ! »
Si on attend notre tour, tout ce chemin n'a servi à rien.
Je suis venu jusqu'ici en pensant qu'une consultation rapide permettrait un traitement précoce et éviterait l'aggravation.
On a bravé la nuit dangereuse pour n'avoir d'autre choix que d'attendre ?
Une vive frustration et une irritation montent ; papa pose doucement la main sur mon épaule.
« Tout le monde est pareil. »
Tous sont venus pour leur famille.
Ils veulent sauver l'être cher.
Réunis par ce même sentiment, ils patientent de la même façon.
…Je sais.
Mais pour moi, le plus important, c'est grande sœur.
Alors c'est intolérable.
Je serre les dents, j'étouffe les émotions noires qui remontent.
Je peux le faire parce que la main de papa tremble.
Lui aussi, c'est pareil.
« Je vais demander à l'auberge de garder les chevaux.
Sion, reste ici avec Marie et attends. »
« …D'accord. »
Papa descend grande sœur de cheval et me la confie.
Puis il emmène les deux bêtes vers l'auberge toute proche.
Je tiens le corps de grande sœur, une sensation d'irréalité trouble, et je fixe la clinique, attendant notre tour.
Papa revient, et tous deux nous observons l'intérieur.
Les patients entrent dans la clinique à des intervalles plus courts que prévu.
La file avance, nous pénétrons à notre tour à l'intérieur.
C'est plein de monde.
Quelques personnes qui ressemblent à des infirmières.
Elles s'affairent, tendent des serviettes, parlent aux patients.
À peine de la place pour poser le pied.
La clinique est assez grande, de la taille de notre maison.
En comptant les deux étages, ça peut contenir plus de cent personnes, et une quinzaine peuvent y loger.
Un jeune homme en blouse blanche, qui nous a repérés, accourt.
On pourrait dire un garçon.
Il s'approche en faisant onduler de beaux cheveux argentés.
Mais son allure et son maintien ne font pas débutant.
Un visage étrangement bien fait.
Un étudiant en médecine ? Ou un infirmier ? Je ne sais pas s'il y a des infirmiers hommes dans ce monde.
Il nous regarde avec sérieux.
« J'écoute les symptômes. C'est cette personne ? »
« …Oui. Ce soir, elle s'est effondrée d'un coup. Depuis, elle est dans cet état. »
« Asseyez-la sur cette chaise — excusez-moi. »
Papa installe grande sœur sur la chaise, le visage crispé d'inquiétude.
Le jeune homme examine son visage, prend son pouls, scrute ses yeux.
« …………Un instant, s'il vous plaît. J'appelle le docteur.
En attendant, essuyez-lui le corps avec cette serviette.
Une baisse de température n'arrangerait pas son état. »
Papa remercie le jeune homme en blouse et prend la serviette.
Celui-ci s'incline et disparaît dans la pièce du fond en se faufilant entre les gens.
Sans un mot, nous retirons le manteau de grande sœur et essuyons les parties mouillées.
Le manteau est en cuir épais, l'eau a peu pénétré.
Mais mains, pieds, visage et cheveux sont trempés, on les essuie soigneusement.
C'est froid.
Ce n'est pas la pluie, sûrement.
Inquiet de savoir si elle vit encore, je porte involontairement la main à sa bouche.
Elle respire.
Faible, minime, mais elle expire bel et bien.
« Vous m'avez fait attendre, Ornstein. »
Un vieillard aux cheveux blancs.
Une présence empreinte d'une étrange dignité.
Je ne l'ai rencontré qu'une fois, mais son apparence n'a pas changé depuis.
« Docteur Alphonse… ma fille… »
« Je sais. Excuse-moi un peu. »
Le docteur la palpe, prend son pouls, percute quelques parties de son corps.
Au bout d'une minute d'examen, il pousse un petit soupir.
« On dirait bien la maladie de la paresse. »
« C'est… ça, alors. »
Papa laisse tomber les épaules, abattu.
Moi aussi, même cœur.
Je fixe le docteur avec une lueur d'espoir.
« …La maladie de la paresse est une affection de cause inconnue qui, un beau jour, vous fait tout arrêter.
On ne bouge plus, on ne parle plus, les pupilles ne bougent presque plus. La respiration tient bon, l'élimination et l'alimentation se font.
Mais hors ces actions minimales pour survivre, on ne fait plus rien. »
« Y a-t-il un traitement ? »
À la question de papa, le docteur, visage renfrogné, secoue la tête.
« Malheureusement, pas pour l'instant. »
Un bruit de terrain qui s'effondre sous mes pieds.
Toutes mes forces me quittent.
Je ne peux que lutter désespérément pour ne pas m'effondrer.
Pas de traitement ?
Pas de traitement ?
C'est pas possible.
Une chose pareille n'existe pas.
Pourquoi grande sœur aurait une maladie pareille ?
Dans le silence pesant, j'ouvre la bouche sans le vouloir.
« V… vraiment, il n'y a… absolument aucun… traitement ? »
« C'est ce que tu vois. Rien à faire. »
Effectivement, d'autres malades de la paresse sont là.
Eux aussi, comme grande sœur, gisent inertes.
Les familles pleurent, maudissent le malheur qui frappe leur être cher.
Je titube vers le docteur.
« R… rien ? Vraiment rien ?
Y a bien quelque chose, non ? P… parce qu'il y a eu d'autres malades de la paresse jusqu'ici.
Alors on doit bien avoir découvert un petit quelque chose, non ? »
« …En effet, ces derniers mois, les patients atteints de la maladie de la paresse ont augmenté.
Nous, médecins, menons des recherches pour la soigner, mais ça n'avance pas.
Hormis le fait de ne rien faire, les patients sont en quasi parfaite santé.
Température basse, réflexes absents, à part ça, pas de symptômes.
C'est pourquoi les recherches passées ne servent à rien. Désolé. »
Le docteur s'excuse en baissant la tête.
Pas ça. Je veux pas qu'il s'excuse.
Qu'il l'aide.
Grande sœur.
Notre famille.
Rien d'autre ne compte.
J'agrippe le bras du docteur.
De toutes mes forces, je le serre, m'y accroche.
« U… un médecin, c'est fait pour soigner les gens, non ? C'est ça, non ?! »
« …Oui. C'est exact. »
« Alors ! Alors aidez-la… grande sœur »
« Je suis désolé. Mes forces sont insuffisantes. »
Je sais.
Que ce n'est la faute de personne.
Que le docteur Alphonse fait de son mieux.
Qu'il consulte des patients en pleine nuit.
Probablement que ces derniers mois, il a cherché désespérément un remède à la maladie de la paresse.
Mais.
Je ne peux pas m'arrêter.
« Pourquoi ?! P… pourquoi ?! »
Je tire le bras du docteur encore et encore.
Il a l'air triste, c'est tout.
« Sion… arrête. »
« Grande sœur ! Elle a toujours été gaie, elle s'est toujours battue, sans se plaindre…
El… elle a juste vécu de toutes ses forces, sans déranger personne, comme ça, elle vivait.
C'est une bonne personne, une gentille personne ! Elle n'a rien fait de mal !
Alors pourquoi ?! Pourquoi grande sœur doit… devenir comme ça… !
Il y a plein d'autres gens qui devraient avoir la poisse.
Pourquoi c'est grande sœur, qui est une bonne personne, qui doit subir ça ?
Le visage de grande sœur me revient.
Son visage riant, en colère, triste, joyeux, amusé, boudeur, espiègle, seul, somnolent, fatigué, déçu, sérieux.
Elle a toujours été là.
Sa présence allait de soi.
Ses émotions apparaissaient tout de suite sur son visage, elle avait un côté enfantin.
Et elle… maintenant, ne dit plus rien.
« Ouh… pourquoi… gr… grande sœur… pourquoi ça lui arrive ! »
Je m'effondre en pleurs, je m'abandonne sur le docteur.
Il me caresse doucement le dos, sans rien dire.
Papa me tire doucement par derrière, je ne résiste pas et j'enfouis mon visage dans sa poitrine.
« …Pardon, docteur. »
« Non. C'est normal. En tant que médecin, je me sens impuissant.
Rarement j'aurai maudit mon impuissance à ce point. »
Le docteur Alphonse serre le poing.
Lui aussi, il a répété ça combien de fois ?
Devant des patients comme nous, chaque fois incapable de faire quoi que ce soit, sa douleur, je la comprends enfin un peu.
Papa aussi.
Tout le monde souffre.
Moi seul je fais le protagoniste tragique, qu'est-ce que je fous.
Je ne suis plus un gamin.
Alors je dois comprendre.
Personne ici n'est méchant.
Personne n'est responsable.
J'essuie mes larmes, je me mouche, et je me tourne vers le docteur.
« …Pardon, c'est moi qui… »
Le docteur ouvre grands les yeux, surpris, puis secoue vite la tête.
« Ne t'en fais pas. C'est une réaction normale.
Désolé, mais je dois voir les autres patients.
Il y a aussi des blessés aux symptômes bizarres, pas seulement la maladie de la paresse.
Cole. Désolé, mais je te laisse la suite. »
« Oui. C'est bon. »
Le docteur acquiesce lentement vers le jeune homme en blouse nommé Cole, nous salue et part vers un autre patient.
« Pour l'instant, on sait peu de choses sur la maladie de la paresse.
Pas de traitement connu, mais la prise en charge symptomatique est établie.
Comme le patient devient grabataire et ne peut pas bouger seul, il faut lui mobiliser le corps au maximum toutes les deux heures pour éviter les escarres… »
Nous écoutons sérieusement les explications de Cole.
On ne peut pas soigner la maladie de la paresse.
On n'a pas d'autre choix que de vivre avec.
C'est comme soigner un grabataire.
Entre l'instinct qui refuse la réalité et la raison qui dit qu'il faut l'accepter, j'avale désespérément les mots qui me parviennent.
Papa a l'air dans le même état.
Le cœur ne suit pas la réalité qui change à toute allure.
Mais faut faire un compromis, sinon je ne pourrai pas aider grande sœur.
Même si on ne peut pas la soigner, on peut l'aider à vivre.
Même si ce n'est plus la grande sœur d'avant.
Je la fixe intensément.
À un moment, les larmes menacent de remonter.
Je prends la main de grande sœur.
Froide, on dirait pas une main humaine.
Je l'enveloppe de mes deux mains, je la réchauffe avec ma température.
J'ai l'impression que son expression s'apaise un peu.
***
L'examen fini, nous avons passé une nuit à l'auberge avec grande sœur.
Papa n'a pas dormi, il a veillé sur elle.
Moi, je n'ai pas pu fermer l'œil une seule seconde.
Et le matin.
Au lever du soleil, maman et les villageois arrivent à l'auberge.
Rose est parmi eux.
Rose nous dit qu'elle s'inquiétait pour Red et Maron.
Et Glast a su la nouvelle, il est venu lui aussi.
On a tout expliqué à tout le monde, tout le monde a été triste.
Pendant que papa console maman en larmes, je n'ai pas lâché la main de grande sœur.