Les six premiers mois furent pénibles.
Il faut dire que mon corps ne bougeait pas comme il fallait, et que je ne pouvais pas parler.
Pour tout, absolument tout, je dépendais des autres.
Certains souvenirs me dégoûtent rien que d'y repenser, alors permettez-moi de les passer sous silence.
La plupart du temps, je dormais.
Mon unique occupation consistait à fixer le plafond d'un air absent.
Je m'ennuyais.
Mais comme je rêvais à l'avenir, ce n'était pas un supplice.
En grandissant, je pourrais faire de plus en plus de choses.
Et tôt ou tard, j'apprendrais ce qu'il en était de la magie.
Ah, que j'avais hâte.
Tellement hâte que j'en fis pipi. Pardon, Maman.
« Oh là là, mon petit Sion. Tu as fait pipi, hein ? On va changer ta couche. »
La belle femme au sourire tendre, c'était ma mère, Emma.
Moi, je m'appelais Sion. Ça pouvait sonner un peu féminin, mais j'étais bien un garçon.
À vrai dire, je m'étais demandé comment l'appeler, même dans ma tête. Mais pas de doute, c'était ma mère dans ce monde-ci.
J'avais décidé de dire « Maman » ou « Emma » dans mes pensées.
Enfin, de toute façon, je n'aurais jamais l'occasion de l'appeler par son prénom.
Tout sourire, Emma me changea.
Ah, quand je dis couche, c'est plutôt une sorte de sous-vêtement ordinaire.
Plus épaisse, elle respirerait mal et me tiendrait trop chaud, alors apparemment, on n'y pouvait rien.
Une fois la couche changée, Emma me prit dans ses bras.
« Hmm, Sion est un enfant bien calme. Rien à voir avec Marie. »
Elle me regardait d'en haut, un peu inquiète.
C'est vrai, j'étais calme. Je ne pleurais pas, et je ne riais pas beaucoup.
Franchement, on me fait des grimaces en disant « Bouh ! », et je suis censé rire ?
Le seuil de rire d'un type de trente ans n'est pas si bas que ça.
Je faisais bien des sourires de politesse, mais autour de moi, on me regardait avec l'air de se demander ce qui clochait chez moi.
Pour cette raison, je m'efforçais de ne pas me forcer à rire.
Emma me berça en disant « Là, là ».
Le balancement agréable m'invitait au sommeil, mais un vacarme vint l'interrompre.
« M'man ! »
C'était une petite fille qui avait ouvert la porte.
Enfin, petite, mais plus âgée que moi à l'heure actuelle.
Elle s'appelait Marianne, Marie pour les intimes. C'était ma grande sœur.
Trois ans, et un vrai garnement.
Ses cheveux orange tirant sur le roux, qui lui tombaient aux épaules, ondulaient dans tous les sens, sans doute parce qu'ils frisaient beaucoup.
On la tenait plutôt propre, mais ses gestes et ses manières gâchaient tout.
Elle traversa la pièce d'un pas lourd jusqu'à nous.
« Oh là là, qu'est-ce qu'il y a, Marie ? »
« M'man ! Moi aussi, je veux le porter ! »
Je décline respectueusement.
Si on te le confie, tu vas le laisser tomber, c'est sûr.
Pour un bébé, même une chute de pas bien haut, c'est dangereux.
Arrête, s'il te plaît, sérieusement.
Même ma mère, pourtant si accommodante, était embêtée par la demande de Marie.
Hé, pas de « Hmm... » ! Dis non !
Je suivais la suite en tremblant intérieurement.
Quant à Marie, elle tirait sur la jupe de ma mère en répétant : « Dis, dis ! S'il te plaît ! »
« Je suis désolée, Marie, c'est encore un peu trop pour toi, je crois. »
« C'est pas vrai ! Marie, elle peut le faire ! »
Les enfants, ça croit toujours qu'ils peuvent tout faire !
Toi, tu ne peux pas !
« Tu crois ? »
« Oui ! »
Mais non !
Arrête, vraiment !
Je ne veux pas mourir avant d'avoir utilisé la magie !
Je me suis réincarné dans un autre monde, et je finirais tué parce que ma sœur m'a laissé tomber ? Hors de question, ce serait la pire fin possible !
« Hmmmmm... Non, vraiment, désolée. »
« Hu, hu-hu... Je veux le porter ! C'est Marie qui le porte ! »
Elle éclata en sanglots. Incapable de retenir ses émotions, elle tirait de plus belle sur la jupe d'Emma.
Arrête, elle va finir par tomber !
« N-non, ma chérie. C'est dangereux, tu sais. »
« Aouh ! Ouaaah ! Je veux le porter ! C'est pas juuuste ! »
Un enfant qui se met à pleurer, ça ne s'arrête pas de sitôt.
Les enfants sont capricieux.
Ses pleurs résonnaient dans toute la pièce.
Là, c'était vraiment pénible.
Toute désemparée, Emma me coucha dans le lit et se mit à parler avec Marie.
« Ma petite Marie. Tu es la grande sœur, alors il ne faut pas faire de caprices. »
« C'est pas juuuste, je veux le porter, c'est pas juste ! »
Elle n'écoute rien, là.
Mais Emma continua de lui parler avec patience.
Quelle patience, franchement.
Moi, je n'aurais jamais pu.
Au bout de plusieurs dizaines de minutes, Marie finit par se calmer, et Emma lui sourit.
« Tu voulais jouer avec ton petit frère, c'est ça ? »
« Oui... »
« Encore un peu, et Sion pourra parler et bouger petit à petit, alors attends jusque-là, d'accord ? Un bébé, il faut le protéger. Toute la famille ensemble. »
« ... Toute la famille ? »
« Oui. J'ai besoin que tu m'aides, toi aussi. Tu es la grande sœur, alors je compte sur toi. »
« Parce que je suis la grande sœur ? »
« Exactement. »
Marie se frotta les yeux pour sécher ses larmes, puis afficha un grand sourire.
« D'accord ! Marie, elle va attendre ! C'est la grande sœur ! »
« Hi hi, merci. Tu es vraiment une grande sœur formidable. »
Emma lui caressa la tête.
J'assistais à un moment qui réchauffait le cœur, mais j'étais un nourrisson.
À petits pas, Marie vint se placer à côté du lit.
Elle approcha son visage tout près du mien et me tapota la joue du bout du doigt.
« Grandis vite, hein, Sion. »
J'aimerais bien, moi aussi.
Mais pour l'instant, évite de faire n'importe quoi, grande sœur.
Un peu inquiet malgré tout, je tendis la main vers Marie.
Ravie, elle la prit doucement et me fit un grand sourire.
Emma nous regardait avec attendrissement.
***
Au bout de deux ans, on peut faire de plus en plus de choses.
D'abord, on arrive à prononcer des mots simples.
Moi, je connaissais les mots, mais ce corps articulait mal, et son cerveau tournait lentement, semblait-il.
Du coup, comment dire, tout comportement raisonné m'était difficile.
C'est curieux : agir selon mes envies, en revanche, c'était facile.
J'appris à marcher à quatre pattes, puis à tenir debout sur mes deux jambes.
Mon premier mot fut « riz ».
J'avais envie d'en manger, je n'y pouvais rien.
Ici, il n'y a que du pain.
Et passé trois ans, la maison devint mon château.
Elle était très spacieuse.
Deux étages, huit pièces.
Certaines ne servaient pas d'habitude, et la cuisine était très bien équipée.
Bien sûr, c'était rudimentaire comparé à l'époque moderne, mais pour ce niveau de civilisation, nous étions sans doute plutôt aisés.
Ma famille devait être de bonne lignée. Quel rang exactement, je ne le savais pas encore.
En sortant de la maison, on trouvait une cour intérieure. Il n'y avait aucune maison alentour : nous étions en pleine campagne, apparemment.
Pour l'instant, je n'avais rencontré personne en dehors de ma famille.
La maison était en bois, et il y avait des vitres aux fenêtres, mais de piètre qualité.
La vaisselle était pour l'essentiel en faïence ou en bois.
Il y avait aussi de l'argenterie, mais en petite quantité.
Les vêtements faisaient penser à l'Europe médiévale.
Mes cheveux étaient d'un rouge flamboyant, un peu différent de l'orange de Marie et du blond d'Emma.
J'avais des traits totalement étrangers.
Plutôt réguliers, je pense, mais avec peut-être un regard un peu dur.
Comme mon visage changeait peu d'expression, j'avais l'air d'autant plus insolent.
J'étais dans la cour.
Je regardais Marie courir en tous sens, sans comprendre ce qu'elle y trouvait d'amusant.
Pourquoi les enfants courent-ils autant ? Mystère.
J'étais assis sur les marches quand Marie accourut vers moi.
« Sion ! Viens jouer avec moi ! »
« ... Courir ? »
« Oui ! Courir ! »
À cinq ans, ma grande sœur, dont la passion du moment était la course, me répondit avec un sourire radieux.
Que faire ? Je suis casanier.
Je n'aime pas beaucoup le sport, et à trois ans, j'ai déjà un côté vieux avant l'âge.
J'aurais préféré refuser, mais ma sœur avait les yeux qui brillaient : elle n'écouterait rien.
Résigné, je me levai et me plaçai à côté de Marie.
« On y va ! Un, deux, trois ! »
Nous nous élançâmes ensemble.
Moi, trois ans, et Marie, cinq ans.
Nos gabarits n'avaient rien à voir, et elle était bien plus forte que moi.
Évidemment, je n'avais aucune chance de gagner, et l'écart ne cessait de se creuser.
Mais l'endurance des enfants est phénoménale.
Un adulte se fatiguerait tout de suite ; un enfant, lui, récupère aussitôt.
En contrepartie, il a vite sommeil.
Je courais derrière Marie.
À trois ans, on arrive au moins à courir. D'un pas mal assuré, certes.
Après un tour de la cour, Marie s'arrêta.
« J'ai gagné ! Sion, t'es trop lent ! »
« C'est toi qui es rapide, grande sœur. »
« Ah bon ? Hi hi hi, eh bien, c'est parce que je suis la grande sœur ! »
Devant l'air triomphant de ma sœur, je me contentai de penser qu'elle était mignonne.
Quand on la complimente, Marie est ravie sans détour, et quand quelque chose lui déplaît, ça se voit tout de suite sur son visage.
Un caractère facile à lire, apparemment. Même pour une enfant, c'était frappant.
Soudain, Marie tourna vivement la tête vers le portail.
« C'est Père ! »
Qu'avait-elle flairé ? Elle fila en courant vers le portail.
Encore courir ? Excédé, je la suivis quand même.
Un bruit de sabots résonna, et le portail s'ouvrit dans un grincement de métal.
Une charrette apparut, traversa la cour et s'arrêta devant l'entrée.
Une carriole bâchée, vide pour l'instant.
Un homme à la barbe élégante descendit du siège du cocher, et Marie lui sauta au cou.
« Bon retour ! »
« Ha ha ha, me revoilà, Marie. Toujours aussi pleine d'entrain. »
« Oui ! On me dit que je suis pleine d'entrain comme le soleil, comme la couleur de mes cheveux ! »
« Ah, vraiment ? Ha ha ! »
Mon père rit de bon cœur et caressa la tête de Marie.
Elle plissa les yeux de plaisir. On aurait dit un chat.
Quant à moi, je restais planté à côté à les regarder.
Me jeter à son cou, j'avais quand même du mal. Enfin, impossible, voyons : je suis un type de plus de trente ans.
Marie dans les bras, mon père vint jusqu'à moi.
« Bon retour, papa. »
« Me voilà, Sion. Toujours aussi raisonnable, à ce que je vois. »
« Pas tant que ça. Grande sœur est bien plus raisonnable que moi. »
De la flatterie.
Ma sœur, l'air triomphant, soufflait bruyamment par le nez.
« Bon, je vais ranger la charrette, alors rentrez à la maison. »
« D'accord ! »
« Oui. »
Mon père remonta sur la charrette et se dirigea vers l'écurie, au bout de la cour.
C'était mon père, Gauvain.
Je ne savais pas précisément quel métier il exerçait.
Il était temps d'en apprendre davantage.
Je pouvais me déplacer assez librement, et je savais parler, désormais.
En plus, j'avais réussi à donner l'impression d'être « très posé pour son âge ».
Comme ça, je pourrais me comporter un peu en adulte sans éveiller les soupçons.
Je n'avais que trois ans, donc il y avait des limites.
C'était peut-être un peu tôt pour me renseigner sur la magie et sur ce monde, mais ma patience arrivait à bout.
J'avais pensé que parler de magie juste après ma naissance paraîtrait suspect, alors je m'étais tu.
À partir d'aujourd'hui, j'allais poser des questions, petit à petit.
« Allez ! Sion, on rentre ! »
À l'appel de Marie, j'entrai dans la maison.