J'étais assis au milieu de ma chambre.
Immobile devant une petite table, je fixais la pendule sans la quitter des yeux.
Vingt-trois heures cinquante-cinq.
On allait bientôt changer de jour.
Demain, c'était mon anniversaire, celui que j'attendais depuis si longtemps.
Je préfère le dire tout de suite : ce n'est pas que des amis, ma famille ou une petite amie allaient me le souhaiter.
Il n'y avait que moi dans la chambre, je n'avais eu vent d'aucune fête surprise, et de toute façon, je n'avais personne pour me souhaiter mon anniversaire.
Pourtant, j'attendais mon anniversaire avec impatience.
Pourquoi ?
Parce que j'allais avoir trente ans.
C'est tout.
Je fixais la pendule.
Seul son tic-tac résonnait dans la pièce.
Je déglutis et continuai de m'agiter sur place.
Encore quelques secondes et il serait minuit.
Ça y était presque.
Ce moment, je l'avais attendu si fort.
Partagé entre la peur et l'espoir, j'attendis l'heure.
Et alors.
À minuit pile, les alarmes de mon smartphone et de ma pendule sonnèrent toutes en même temps.
Sur une musique entraînante, je me levai et brandis les deux poings.
« Ça y est, ça y est, ça y est ! Enfin ! Joyeux trentième anniversaire, moi ! »
Tout seul. Un adulte de trente ans.
Ce n'est pas la solitude qui m'avait rendu fou.
Tremblant d'émotion, je levai les yeux vers le plafond.
« Un homme qui atteint trente ans en restant puceau peut devenir magicien. L'heure est enfin venue de le prouver... ! »
Dans la chambre, il y avait le strict minimum de meubles, et sur les étagères, des romans et des guides de fantasy.
Oui : à trente ans, je rêvais encore de mondes fantastiques.
La magie, la sorcellerie surtout, suscitaient chez moi une curiosité sans fin.
Si on réfléchit de façon réaliste, on pensera que ça n'existe pas.
Mais sans preuve, je ne pouvais pas l'affirmer.
Parce que franchement, ce serait plus amusant si ça existait, non ?
Tout le monde a dû l'imaginer, un jour.
Lancer des boules de feu de ses mains, voler dans le ciel, faire jaillir des éclairs, inventer des formules, tracer des cercles magiques.
Incapable d'abandonner cet espoir, j'avais vécu jusqu'à cet âge-là.
Il existe des légendes. Mais ce sont des inventions, pas des faits.
Ça, je le sais très bien.
C'est pourquoi je n'avais plus qu'une seule chance, un espoir ténu, placé dans cette légende urbaine : « Si tu atteins trente ans en restant puceau, tu deviens magicien. »
Et aujourd'hui, j'allais savoir si c'était vrai.
Oh, je sais bien.
Que ce genre de chose est impossible dans la réalité.
Mais tant qu'on n'a pas essayé, on ne peut pas savoir, non ?
Les inventeurs de toutes les époques, au début, ont sûrement tous été moqués par leur entourage, qui leur disait que leur idée ne pouvait pas exister.
Bon, maintenant que j'ai trente ans, essayons.
Je me levai d'un bond et tendis la main devant moi.
Et je prononçai :
« Boule de feu ! »
Un silence de mort dans la chambre. Seule ma voix résonna.
« Foudre ! Souffle de vent ! Tempête de glace ! »
Rien.
Alors, le visage grave, je récitai une incantation.
« Toi qui viens de l'abîme, être difforme où se mêlent ténèbres et lumière. Manifeste-toi ! »
Rien ne se passa. Aucun démon, aucune créature invoquée n'allait apparaître. Évidemment.
Ensuite, je prononçai tous les noms de techniques et toutes les incantations possibles, mais rien ne changea.
Je récitai des sorts inspirés de jeux vidéo, de mangas et de mon propre carnet d'ado illuminé, mais ça ne servit à rien non plus.
Après un dernier coup contre le mur de la part du voisin, je baissai la tête.
« Ç-ça ne marche pas... »
Bien sûr que ça ne marche pas.
Je m'en doutais un peu.
Apparemment, même en atteignant trente ans puceau, on ne devient pas magicien.
Alors c'est peut-être la version où l'on voit des fées ? Mais non, je ne voyais rien de tel.
Mon espoir s'était envolé.
Je n'avais plus aucune raison de vivre.
Une réalité ennuyeuse.
Il n'arrive rien d'étonnant.
La magie n'existe pas.
La sorcellerie n'existe pas.
Le monde est normal.
« ... Quel ennui. »
Le monde déborde d'informations.
Même ce qu'on ne sait pas, on le trouve tout de suite en cherchant.
Il y a des choses qu'on ne comprend pas.
Mais ce ne sont pas des choses qui font vibrer le coeur.
Comprendre, c'est donc aussi ennuyeux que ça ?
Travailler normalement, vivre normalement : cette vie-là continue.
Ah, que c'est ennuyeux.
Mais que c'est ennuyeux.
« ... Allez, au lit. Demain, j'ai boulot. »
C'était un jour de semaine.
Le vide et la déception de me retrouver seul, si tard, à faire je ne sais quoi, me remplirent la poitrine.
Je me dirigeai vers mon lit.
À cet instant.
Quelque chose se déchaîna dans ma poitrine.
« Ah... qu... gah ?! »
J'ai mal. J'ai mal. Ma poitrine, mon coeur, j'ai mal.
La douleur était telle que tous les muscles de mon corps se contractèrent, et je pliai les genoux.
Recroquevillé, fou de douleur, je m'effondrai sur le sol.
Qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce qui m'arrive ?
Je ne sais pas.
C'était la première fois que ça m'arrivait.
J'avais vécu sans jamais avoir de maladie grave ni de blessure sérieuse.
Et pourtant, ça...
Je n'y comprenais rien, mais la douleur se propageait.
À mesure qu'elle grandissait, mon angoisse grandissait avec elle.
J'ai peur. J'ai peur. Je vais mourir ?
La douleur ne passait pas.
Les battements de mon coeur me résonnaient dans les tympans, et j'eus l'illusion qu'ils se changeaient en grondement de la terre.
Ma vue se déforma.
Et je perdis connaissance.
***
Je me réveillai.
Ma vue était toujours floue.
Ça doit ressembler à ça quand on a une très mauvaise vue, me dis-je vaguement.
Mon champ de vision bougeait.
Ce n'était pas moi qui bougeais.
On aurait dit que quelqu'un me portait.
Je vis quelque chose qui ressemblait à un plafond.
Je sentais aussi une chaleur corporelle.
Quand je compris enfin que j'étais vivant, je fus soulagé.
Est-ce que c'était l'hôpital ?
Quelqu'un avait appelé une ambulance ?
Merci. Qui que ce soit.
Sans doute le voisin. J'avais crié jusqu'au dernier moment, et il avait tapé sur le mur.
Rien que d'y repenser, cette douleur et ce sentiment de perte me donnaient froid dans le dos.
Je ne voulais plus jamais vivre ça.
Je voyais quelqu'un à côté de moi.
Peut-être celui qui m'avait sauvé ? J'ouvris la bouche.
« Dâ. »
Dâ ?
Ce n'était pas ma voix.
Et pourtant, c'était moi qui l'avais émise.
Hein ? C'est quoi, ça ?
« Dâ ? »
Encore une fois. Et c'était encore moi.
Aucun doute. Ma gorge vibrait, et j'avais conscience que c'était ma propre voix.
Mais cette voix était étrangement aiguë, pas du tout une voix d'homme.
Oui, on aurait dit celle d'un bébé.
« Oh là là, qu'est-ce qu'il y a, mon petit Sion ? »
La voix venait d'en haut.
Je voyais mal, mais en plissant les yeux, je parvins à distinguer quelque chose.
Une personne.
Une femme.
Géante.
Énorme.
Elle me tenait dans ses deux mains.
Existe-t-il une femme capable de porter un adulte à deux mains ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
À moitié paniqué, j'essayai de baisser les yeux vers mon corps.
Mon cou ne bougeait presque pas.
Mais je pouvais bouger les yeux.
D'un coup d'oeil, je vis une toute petite main.
Petite. Beaucoup trop petite.
Je commençais vaguement à comprendre.
Mais je ne voulais pas y croire.
Au fait que j'étais devenu un bébé.
« Dâ, aou, da ! »
« Hmm ? Tu as faim ? Ou alors, c'est pipi ? »
Une voix douce tombait au-dessus de ma tête.
Au passage, je n'entendais pas sa voix clairement.
Comme si je l'entendais sous l'eau.
Je l'entendais, mais sans arriver à me concentrer, et j'avais du mal à distinguer les mots.
Mais aucun doute.
Si j'étais un bébé, cette femme devait être ma nourrice ou ma mère.
Sérieux ?
Je connais. Ce scénario.
Est-ce que je ne serais pas mort, de cette douleur au coeur ?
Et puis...
Sans doute... je me serais réincarné.
J'étais né une seconde fois.
Pas possible. Une chose pareille ne peut pas arriver dans la réalité.
Je le pensais, mais d'un autre côté, je me dis ceci :
Après une réincarnation, qu'est-ce qui vient ensuite ?
Je ne voyais que vaguement, mais à la forme du visage de la femme, à la couleur de ses cheveux, au décor de la pièce, j'étais sûr d'une chose : ce n'était pas le Japon.
Et même si c'était un pays étranger, les vêtements étaient bizarrement anciens, et l'intérieur de la pièce aussi.
En plus, la femme parlait japonais.
Et le prénom qu'elle m'avait donné, Sion, était de toute évidence un nom étranger.
Ce qui voulait dire.
Qu'il y avait de fortes chances que ce soit un autre monde.
Et puis, autre chose.
Il y a une chose très importante pour moi.
Dans un autre monde, il y a forcément quelque chose.
Des monstres ? Des fées ? Des esprits ? Un héros ? Un Seigneur démon ?
Non.
La magie, voyons, la magie !
Un autre monde sans magie ni sorcellerie, c'est impensable.
Génial ! Génial ! C'est sûrement une grâce que Dieu m'accorde pour avoir, avec tant de constance, gardé ma curiosité pour la magie !
Ah, merci, mon Dieu !
Même si je ne sais pas si vous existez !
Zut ! Mais mon corps ne bouge pas.
Je suis un bébé, je ne sais pas parler, je n'y peux rien.
Ah, et puis j'ai terriblement sommeil, tout à coup.
J'ai trop réfléchi, peut-être.
Mon corps est celui d'un bébé, mais ma tête est celle d'un adulte.
Je suis sans doute fatigué.
Et si tout ça n'était qu'un rêve ?
Ah, j'ai peur. Je ne veux pas dormir.
Je ne veux pas retourner dans cette réalité ennuyeuse.
Dans ce monde-ci.
Je vais utiliser... la magie...
Enveloppé d'une sensation étrangement chaude, je m'endormis.
Avec un sentiment de bonheur intense.