Le balcon à l'extérieur est au dix-neuvième étage, et la brise nocturne est légèrement froide.
Le bourdonnement lent du téléphone accéléra son souffle involontairement, et dans sa nervosité, elle rejeta ses cheveux ébouriffés derrière ses oreilles pendant que son cœur battait la chamade.
Quelques secondes plus tard, l'appel se connecta.
« Quoi de neuf ? » Sa voix parvint, calme de l'autre côté du fil, probablement chez lui.
« Rien... J'aime vraiment beaucoup la chanson. »
« Content qu'elle te plaise, c'est mon cadeau pour toi. »
« D'accord. » Lin Wanzhou pinça les lèvres, jeta un coup d'œil en arrière vers le salon brillamment éclairé, et hésita : « Xu... Je veux abandonner la compétition, je ne veux pas aller au prochain enregistrement ! »
« Hein ? » L'autre parut perplexe, marqua une pause, et demanda de lui-même : « Pourquoi ? »
« Parce que... de toute façon je ne peux pas gagner, deux passages suffisent pour l'exposition. » Lin Wanzhou marmonna. « Et je ne veux pas gâcher cette chanson. »
« Euh... » dit-il, « ce n'est pas vraiment une question de gâchis, qu'est-ce que sœur Yun en dit ? »
« Elle sera d'accord, je ne veux pas y aller. » Lin Wanzhou rassembla son courage. « Je peux venir te voir demain ? Ting Ting... elle a dit qu'elle voulait te rendre visite. »
« C'est ça ? Alors dis-lui que je dois quitter Xinghai demain, » ricana Xu Qingyan, « je suis un peu occupé ces jours-ci, je serai libre vendredi prochain. »
« Oh, d'accord. » Lin Wanzhou semblait un peu déçue, se sentant un peu tiraillée à l'intérieur, elle ne pouvait définitivement pas courir partout au hasard, « Quel genre de clip tu prévois de tourner ? »
« Le clip de "Chevaucher un Cheval Blanc", il devrait être dans un style chinois traditionnel, » expliqua Xu Qingyan.
« Cher ? »
« Pas trop mal, environ trois cent mille. »
« Trois cent mille ? » Lin Wanzhou fut saisie, et après avoir confirmé qu'elle n'avait pas mal entendu, elle avala sa salive, « Le prix de base d'un clip n'est pas d'environ deux cent mille ? »
« À peu près ça, l'effet réel ne se saura qu'après le tournage. »
« Oh, si ça ne rend pas si bien, ne sois pas découragé, » Lin Wanzhou l'inoculait déjà contre une future insatisfaction, « trois cent mille c'est encore trop peu, le mener à bien serait déjà assez impressionnant. »
« C'est bon, il y a moyen de tourner avec moins d'argent, » l'assura Xu Qingyan. « Donc tu n'iras pas à l'émission, tu comptes rester à Xinghai pour écrire des chansons cette semaine ? »
« Ouais, je ne peux pas sortir, » soupira Lin Wanzhou.
Les deux discutèrent encore un moment et convinrent de se voir la semaine suivante.
Neuf heures du soir.
Xu Qingyan était encore assis devant l'ordinateur, à contempler son emploi du temps pour le lendemain. Trois cent mille ce n'était pas beaucoup pour Pei Muchan, mais pour Xu Qingyan, c'était encore une « somme énorme ».
Bien qu'il ait gagné une belle somme en écrivant des chansons, il fallait longtemps pour rentabiliser l'investissement. Pour l'instant, il pouvait seulement dire qu'il n'était pas à court d'argent, mais il n'était certainement pas riche non plus.
Cependant, il était parvenu à se sortir d'une situation désespérée en seulement deux mois, ce qui était déjà une chance inouïe. Quand il repensait parfois à cette période, cela lui semblait encore un peu irréel.
En tant que réalisateur débutant aux multiples casquettes, il était inévitablement prudent. Bien qu'il n'ait pas à payer de sa poche, il restait méticuleux sur la façon dont l'argent était dépensé.
Les deux bibliothèques mentales supplémentaires qu'il avait acquises involontairement l'affectaient. Non seulement sa vitesse d'apprentissage de la théorie musicale et de la composition était rapide, mais cela avait aussi secrètement altéré son jugement esthétique.
Par exemple, les suggestions de mise en scène qu'il faisait, il ne savait pas articuler pourquoi elles devaient être faites ainsi. Parfois une vision surgissait dans son esprit, et instinctivement, cela lui semblait plus attrayant de cette façon.
Les réalisateurs qui réussissent ont généralement une chose en commun : un sens esthétique juste. Une pensée leur traverse l'esprit et avec un peu de réflexion, elle peut être concrétisée.
Ceci repose sur une immersion dans des environnements artistiques, ou sur des années d'expérience accumulée. Le sens esthétique n'est pas un instinct, il peut s'acquérir par la pratique répétée.
Xu Qingyan ressemblait davantage à un électron libre, comme si un indigène avait obtenu des armes bien au-delà de son époque. Ne pas comprendre les principes de l'arme ne l'empêchait pas d'appuyer sur la détente.
Bang ! La balle de la pensée perça le papier et atterrit devant la caméra.
« Hé, hé !! Fais attention, ne le cogne pas. » Zhou Mian stabilisa une caisse d'équipement qui vacillait, prêtant main-forte juste à temps, « Ça a failli, j'ai eu une frayeur ! »
Un jeune visage apparut derrière la caisse d'équipement noire, lui aussi rempli d'alarme, avec des perles de sueur froide qui roulaient presque sur son front.
« Merci, frère Zhou. »
« Pas la peine, fais juste attention, ça ira. » Zhou Mian accompagna le Bouddha jusqu'à la maison, aidant directement à porter l'équipement, « Excusez-moi, pourriez-vous laisser passer devant ? »
Ce ne fut qu'une fois tout l'équipement transporté et déposé que les deux purent enfin pousser un soupir de soulagement.
« Frère Zhou, pourquoi Maître Xu a-t-il soudainement décidé de se mettre à tourner des clips cette fois ? » Liu Heming essuya la sueur de son front et tendit une cigarette à Zhou Mian.
À midi, tous deux se tenaient dans un coin éloigné du plateau pour se reposer un moment.
« Je sais pas, il a juste appelé les gens d'un coup. » Zhou Mian alluma une cigarette, tourna la tête vers le plateau affairé près de l'aménagement paysager, plissant légèrement les yeux.
« Maître Xu n'a pas donné de détails, il m'a juste demandé d'amener quelques mains utiles. »
« Regarde le plateau, c'est juste nous deux qui faisons les petits boulots, le réalisateur n'est pas encore arrivé ? » Liu Heming regarda autour de lui, « Ces jeunes réalisateurs sont si arrogants maintenant, ils se la pètent ! »
« Tousse tousse, le réalisateur c'est Maître Xu. »
« Quoi ? » Liu Heming faillit s'étouffer, toussant un nuage de fumée, « Frère Zhou, ne plaisante pas, Maître Xu n'est pas un auteur-compositeur ? »
« Et ne le mentionne pas, j'aime bien les chansons qu'il écrit. Mais vraiment, les métiers sont des mondes à part, Maître Xu n'écrit pas de chansons, alors comment est-il devenu réalisateur ? »
« Qui sait, moins de questions, plus de boulot. » Zhou Mian tira profondément sur sa cigarette, qui rétrécit instantanément d'un quart, « Les prochains jours risquent d'être durs, merci de tenir le coup. »
En entendant cela, Liu Heming grinça, révélant un sourire simple et bête.
« Je comprends, pas de problème de bosser dur pour autant d'argent. »
Le clip ne nécessitait pas beaucoup de plans principaux, et le tournage n'avait pas à suivre le scénario. Tout se faisait étape par étape, du plus facile au plus difficile, en commençant par les plans de coupe.
Éclairage, photographie, décors, maquillage, costumes — tout était en place, Xu Qingyan voulait économiser là où c'était possible. Hormis les acteurs, il n'y avait que sept ou huit personnes sur le plateau, une équipe complètement informelle.
Bien qu'ils soient peu nombreux, les salaires étaient élevés, une personne faisant le travail de deux. Ceux qui étaient venus avaient mostly besoin d'argent, certains recommandés par Lin Chuan, et d'autres étaient des gens que Zhou Mian avait débauchés sur la demande de Xu Qingyan.
Quelques minutes de clip, rien de compliqué, une fois les gens réunis, le travail commença.
Le scénario et le storyboard étaient prêts, le décor choisi était une ruelle en briques grises style époque républicaine, naturellement pas dans son état d'origine, mais reconstruite dans une cité du cinéma et de la télévision.
Il n'avait pas choisi de décors trop luxueux, le coût n'était pas trop élevé, quelques dizaines de milliers de yuans suffiraient. C'était suffisant pour le tournage, le genre d'endroit où au premier coup d'œil, on peut imaginer quelqu'un faire des exercices vocaux dans la cour.
« Réalisateur Xu, cet endroit est si miteux ! » Zhou Mian sentit la poussière sur la porte, « Mais, je dois dire que l'ambiance prend vie instantanément, on a vraiment l'impression d'être il y a cent ans. »
Des bâtiments en briques vertes et tuiles s'élevaient de chaque côté, avec des portes-lunes, et des piliers pleins du sentiment des années qui passent.
« Contentons-nous de tourner ici, le lieu ne coûte pas cher. » Xu Qingyan 등장, sa grande silhouette plantée là, levant les yeux et examinant les alentours, « Repérez le lieu, étudions-le. »
Pei Muchan n'était pas nécessaire sur le plateau le matin, elle avait donc été autorisée à se reposer à l'hôtel.
L'histoire du clip était simple, racontant une histoire d'amour depuis l'opéra sur fond d'époque républicaine, facilement réalisée avec un filtre, faisant écho à l'histoire de Xue Pinggui et Wang Baochuan.
En termes simples, c'était un remake entre époques ancienne et contemporaine, une pièce dans la pièce, des émotions de la vie réelle.
Dans la pièce, le royaume de Xiliang fit rébellion, et Xue Pinggui enfile son armure et partit au champ de bataille. Reflétant l'extérieur de la pièce, au milieu des catastrophes nationales et des querelles familiales, la jeunesse rejoint l'armée et se sépare, la scène de séparation sur fond de guerre.
La croissance du protagoniste masculin, d'un béguin d'enfance à l'union conjugale, et enfin le devoir de protéger le pays menant au départ.
Sous la lune brillante, le protagoniste masculin s'effondra sur le champ de bataille enfumé. Alors que sa conscience s'estompait, il se souvint du visage de la fille qu'il levait les yeux pour voir quand ils s'entraînaient enfants, comme une douce eau de source.
Dans le plan final, réalité et illusion se superposaient.
Sous le clair de lune, le général chevaucha son cheval blanc jour et nuit pour rentrer chez lui, traversant les vastes déserts. Marchant toujours, dans la direction de la maison, le couple réuni pour le retour.
Xue Pinggui était rentré, mais lui ?
Il aurait dû rentrer aussi, sous la lune sans fin, l'esprit retournant dans sa patrie.