« Trois cent mille, c'est juste le point de départ ; j'ai réduit les coûts, et la majeure partie de l'argent est partie en post-production », dit le gars en relevant la tête et en claquant de la langue. « Petit business. »
« Peu importe ce qu'on finit par tourner, l'important, c'est que ce soit fini avant vendredi prochain. »
Pei Muchan sembla comprendre, ses yeux s'attardant un instant.
« Tu comptes surfer sur le buzz de l'équipe de l'émission ? »
« Exactement, quoi d'autre ? Poster et accuser l'émission de trucage des votes ? » Xu Qingyan dit cela comme une évidence. « Ce n'est qu'après l'élimination qu'on peut confortablement profiter de leur publicité. »
« La vérité n'a pas d'importance. Le public de "Je suis le Roi de la Chanson" ne cessera pas de regarder à cause d'un seul épisode. On peut créer une tempête avec des posts, mais en moins de trois heures, elle sera étouffée. »
« D'ailleurs, "Je suis le Roi de la Chanson" a cessé d'être purement musical dès le deuxième épisode. Prouver ses magouilles rentre dans la tolérance du public », expliqua Qingyan.
« Je sais, je n'ai pas d'illusions là-dessus », acquiesça-t-elle.
Ce n'était pas qu'ils ne pouvaient pas se permettre de froisser l'équipe de l'émission ; même s'ils devaient compter uniquement sur les ventes d'albums à l'avenir, ça n'aurait pas d'importance. Les deux n'étaient même pas sur le même niveau ; impossible d'ébranler les fondations d'une IP qui avait déjà produit cinq saisons d'une variété musicale.
Même si la révélation réussissait et qu'ils gagnaient le soutien du public après un énorme investissement d'énergie, la production ne payerait pas cher pour un trucage de votes mineure.
À sa cinquième saison, les fidèles de l'émission savaient à quoi s'en tenir. L'émission était comme un plat de curry avec un peu de terre – un peu sale, mais encore mangeable.
S'ils arguaient avec les réalisateurs sur le trucage et portaient l'affaire sur la place publique, ce serait comme s'épuiser à se battre pour un plat de curry bourré de boue.
Même s'ils gagnaient, quel serait l'intérêt ? Au mieux, ils auraient du curry taché de boue. Les réalisateurs ne pleureraient pas pour supplier Xu Qingyan et Pei Muchan de revenir sur scène.
« On en a déjà parlé ; ils veulent pousser Jiang Jingsheng, et avaient prévu à l'origine d'éliminer Wang Yu, mais il a surpassé Jiang Jingsheng », continua Qingyan.
« Du coup, c'est toi qu'on écarte pour assurer le départ de Jiang Jingsheng. Pour Lin Wanzhou, monter sur scène une fois de plus pour l'exposition en vaut la peine ; elle a Wen Yun derrière elle, et d'autres ressources. »
« Mais toi, tu n'as pas ce genre de ressources, donc être éliminée n'est pas entièrement une mauvaise chose. Traite "Je suis le Roi de la Chanson" comme un tremplin pour aller plus haut. »
« Donc ton plan, c'est de tourner un clip ? » demanda Pei Muchan, surprise.
Xu Qingyan posa ce qu'il faisait et expliqua en détail.
« Non seulement la marque de cola a fait un carton, mais la chanteuse a aussi gagné une influence considérable, au point qu'évoquer le clip de la cola fait immédiatement penser à elle. »
« Mais… quel est le lien ? Si je tourne un clip, il n'y a pas de fanbase pour le soutenir. »
« Les grandes stars dépensent des fortunes à produire des clips pour élargir leur influence », dit Pei Muchan, « mais de nos jours, l'impact des clips sortis par des chanteurs peu connus est bien moindre. »
« On n'a pas encore "Je suis le Roi de la Chanson" ? » Il sourit, un sourire qui avait quelque chose de crapuleux. « Bien joué pour le trucage des votes ; je parie que l'équipe de l'émission ne croit pas qu'on puisse produire quelque chose de significatif, hein ? »
« Mais on ne dépense que trois cent mille… C'est pas trop peu ? On devrait pas en mettre plus, genre un million ? »
« T'as autant d'argent ? »
« L'émission n'a pas encore payé ses dues ; si on serre les dents, on peut le faire. C'est un pari… » Pei Muchan mordit sa lèvre inférieure, son visage teinté d'hésitation.
« Tu me fais autant confiance que ça ? »
« Ouais, je te fais confiance. »
Bien que l'écriture de chansons, la danse et le design artistique, la réalisation et la production soient des industries totalement différentes – pas exactement des mondes à part mais certainement avec leurs propres barrières à l'entrée – elle faisait confiance à Xu Qingyan, même s'il n'était dans le milieu que depuis deux mois.
Parfois, il faisait preuve d'une capacité de génie transversale, comme sa créativité stupéfiante en design artistique, qui faisait parfois oublier que son expertise principale était parolier et compositeur.
Pei Muchan n'avait pas réfléchi si loin ; elle le voyait simplement comme un apprenant rapide, peu importe le sujet.
« D'accord, toi seul investirait plusieurs centaines de milliers pour laisser un novice comme moi réaliser un clip », rit Xu Qingyan. « C'est pas juste pour toi ; ça m'arrange aussi. »
« Tu prévois une reconversion ? » demanda-t-elle, surprise.
« Quelle reconversion ? Je n'ai jamais "intégré" le milieu en premier lieu », dit-il franchement. « Écrire, c'est pas aussi bien que chanter ; si tu chantes bien, tu joues, et si tu joues bien, tu réalises. »
« Passer direct à la réalisation, c'est pas mal non plus. »
À ces mots, Pei Muchan resta un peu coi ; sa logique erratique avait pourtant un sens.
« Oui… oui. »
Le boulot de réalisateur de clip consiste simplement à visualiser un segment audio, trouver un concept et raconter une bonne histoire. Après négociation avec le client, les étapes suivantes consistent à choisir les lieux et discuter avec le directeur artistique pour transformer idées et créativité en réalité de façon fluide.
Le reste, c'est juste tourner, tourner, tourner ; mieux vaut trop tourner que pas assez, sinon la post-production devient un cauchemar.
Xu Qingyan assuma lui-même les rôles de client, réalisateur et directeur artistique, contournant le long processus de collaboration rodée, avec un scénario de tournage en main, prêt à commencer le lendemain.
Un clip n'est pas complètement jeté par les fenêtres – s'il est bien fait. Sinon, il risque de finir en risée.
La nuit tombait.
Lin Wanzhou se tenait sur le balcon, passant nerveusement un appel à Xu Qingyan.
Ce soir-là, elle avait regardé « Riz Parfumé » en boucle. Elle chantait doucement sur les paroles, encore et encore, tandis que les souvenirs de sa jeunesse commençaient à se dérouler.
Plus elle chantait, plus ses yeux brillaient, son humeur de plus en plus légère.
Elle pensa à son message : « Cette chanson n'est pas à vendre ; c'est un cadeau pour toi, une chanson qui t'appartient à toi seule. » Les ombres persistantes dans son cœur se cicatrisaient lentement.
Écouter cette chanson ramenait inévitablement les souvenirs du passé. Elle se souvint de ces jours à Qinghe, assise sur la chaise en bambou de ses grands-parents, regardant le garçon courir dans les montagnes.
Parfois, quand il passait près d'elle, il lui montrait ses scarabées capturés. Les souvenirs de ces jours d'été, avec la douce chanson, furent lentement ramenés à la saison des parfums de riz portés par le vent.