The Paper Plane from Childhood, Now Finally Flies Back into My Hands
« Je m'en occupe… je m'en occupe en trouvant quelqu'un », dit Xu Qingyan. « Je demanderai autour de moi quand je rentrerai à Xinghai demain. »
« On en reparle demain. Il est tard, repose-toi tôt. »
Pei Muchan fit un signe de tête, réalisant qu'il n'avait plus besoin de compter sur elle. L'idée qu'il puisse désormais parler de trouver des relations dépassait ses attentes ; il grandissait plus vite qu'elle ne l'avait prévu.
L'industrie musicale regorge de légendes qui attirent d'innombrables jeunes à poursuivre leurs rêves. Mais dans la réalité, c'est un domaine très traditionnel où les relations et les ressources sont souvent la clé pour démarrer.
Elle lui avait tracé la voie, l'avait conduit jusqu'à la porte. Elle voulait dire encore quelque chose, mais l'oublia la seconde d'après.
« Bonne nuit. »
« Hmm, il est déjà minuit et demi, dors bien. » Xu Qingyan dit avec sa valise à la main, désignant la pièce d'à côté, « Je suis juste à côté, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Ils avaient couru toute la journée et tourné pour une émission, les laissant tous les deux épuisés. Aucun n'avait l'humeur pour discuter, sans parler d'autre chose.
Une nuit passa sans un mot, et le lendemain arriva.
Quand ils se réveillèrent, il était déjà midi et ils avaient dormi profondément. Ils achetèrent des billets d'avion et rentrèrent à Xinghai. Quand ils arrivèrent, c'était l'après-midi, alors ils rentrèrent chez eux pour se reposer.
Allers-retours, la journée avait filé.
« I Am the Song King » est une émission hebdomadaire, la prochaine diffusion est prévue pour vendredi. S'ils voulaient surfer sur la popularité de la diffusion, il leur restait environ cinq jours et demi.
De la planification à la réservation du lieu, en réalité, ils avaient au maximum quatre jours pour tourner le clip.
Des nouvelles vinrent de Lin Wanzhou : Wen Yun avait tout de même décidé de la laisser continuer à concourir dans « I Am the Song King » à Jianye, visant l'enregistrement en direct du Top 4 — elle devait y aller même s'il n'y avait aucune chance de passer.
À l'instant, Lin Wanzhou l'avait appelé par message vocal.
Xu Qingyan répondit à l'appel près de la fenêtre du deuxième étage du studio, où le soleil s'étirait long. Une main sur le rebord brûlant, il plissa les yeux en regardant les arbres verdoyants au loin.
« Qu'est-ce que Sœur Yun a dit ? »
« Elle a dit de saisir chaque occasion pour plus d'exposition, les honoraires étant une préoccupation secondaire », la voix de Lin Wanzhou avait une pointe de grief. « J'ai évoqué l'idée d'abandonner et elle m'a passé un savon. »
« Haha, tu as osé dire ça ? » Xu Qingyan rit.
« Oui, je n'ai pas vraiment envie d'y aller », dit-elle avec un peu de coquetterie. « Je ne gagnerai pas le championnat de toute façon. C'est inutile peu importe à quel point je chante bien ; je serai éliminée après une performance. »
« Ils paient quand même des honoraires, non ? » il ricana.
« Ce n'est pas beaucoup d'argent, et la production donne aussi des scripts. La dernière fois, ils ont insisté pour que je les récite sur scène », la voix de Lin Wanzhou fluctua légèrement, apparemment un peu en colère.
« Quel genre de script ? »
« Sur comment je me suis brouillée avec ma précédente compagnie, et comment je suis montée sur scène… Bien sûr, j'ai refusé. Elles vont certainement s'en souvenir, et je ne gagnerai pas si j'y vais. »
« Si Sœur Yun te dit d'y aller, va-y. Elle ne te veut pas de mal. »
« Tu y vas ? » Lin Wanzhou réprima son ton excité, semblant comme si elle était sur la pointe des pieds et retenait son souffle de l'autre côté, attendant sa réponse.
« Je ne pourrai probablement pas, il faut que je finisse le clip et le temps est serré », Xu Qingyan ne donna pas d'excuses. « Je ne peux vraiment pas libérer du temps ; sinon, j'y irais bien. »
« Je t'enverrai les partitions de la nouvelle chanson maintenant, et la prochaine fois je t'emmènerai m'amuser. »
« Ah, quand sera la prochaine fois ? »
Le soleil de midi projetait sa lumière sur le rebord et sur le mur blanc. Ses yeux furent éblouis, alors il tendit la main pour bloquer la lumière, plissant les yeux jusqu'à ce que son regard se rétrécisse en une fente.
« La prochaine fois, c'est la prochaine fois. Tu concourras, puis tu seras éliminée net. Après ça, il faudra préparer la sortie d'un album, parce que Sœur Yun ne te gardera pas dans les émissions de variétés éternellement. »
« Écrire un album, c'est si douloureux ; je serai enfermée », dit-elle. « Et peu importe combien j'écris, ce n'est jamais aussi bien que les tiens. En pensant au nouvel album, je n'ai aucune confiance. »
« Même si c'est douloureux, tu dois écrire parce que tu es auteur-compositeur-interprète », lui rappela-t-il. « Si vraiment tu n'as pas d'idées, viens me voir ; peut-être que je pourrai t'aider. »
« Et si je viens te voir dès le début ? » Lin Wanzhou commença à jouer malin.
« Alors tu ne pourras plus jamais écrire de chansons. Si quelqu'un te porte, on te critiquera pour ton manque de capacité créative. Ce sera difficile de devenir une diva », Xu Qingyan la conseilla patiemment.
« Je dirai juste que c'est toi qui les as écrites pour moi ; il n'y a pas de différence de toute façon. »
Ce n'était qu'une plaisanterie ; si Lin Wanzhou manquait vraiment de cette étincelle créative, elle ne pourrait pas devenir la diva montante. Elle se contentait de se plaindre à Xu Qingyan.
Au bout d'un moment, il raccrocha et entra dans le studio d'arrangement.
Il avait contacté Lin Chuan hier, lui demandant des trucs nécessaires pour le tournage du clip. Lin Chuan avait recommandé quelqu'un qui garantissait une qualité professionnelle.
Les coûts de main-d'œuvre et de post-production proposés n'étaient pas élevés, mais le montant exact n'était pas encore certain ; après tout, quand il s'agit de production de clip, il y a un plancher aux coûts, mais pas de plafond.
Le clip le plus simple démarre à un coût de 200 000 yuans.
À l'origine, il fallait prévoir un réalisateur, un producteur, un directeur de la photo et un directeur artistique, mais Xu Qingyan décida d'assumer lui-même les rôles de réalisateur, producteur et directeur artistique.
L'argent économisé fut tout mis sur le lieu et la post-production ; la main-d'œuvre et la technologie sont chères. S'ils gaspillaient de l'argent à chaque étape, il y avait un risque de dépasser le budget, entraînant des retards.
Le temps pressait. Pei Muchan était déjà allée parler aux acteurs pour la coopération. Il devait finir la partition de Lin Wanzhou aujourd'hui, donc il serait pressé de commencer le tournage demain.
Cet après-midi-là, Xu Qingyan se concentra entièrement sur l'arrangement d'une chanson intitulée « Fragrant Rice » — « Riz Parfumé » serait plus juste, mais gardons le titre original ou « Parfum de Riz »… Le texte dit "Fragrant Rice" mais les paroles décrites correspondent à "Fragrance of Rice". Je vais utiliser « Parfum de Riz » qui est le titre chinois original « 稻香 ».
Puisque personne n'avait d'attentes pour les demi-finales de « I Am the Song King », le choix de chanson de Xu Qingyan devint bien plus simple. Il ne choisit pas des chansons faites pour gagner fort, seulement celles qui convenaient.
Il se souvenait encore de son premier voyage à Jianye, emmenant Lin Wanzhou profiter d'un second festin de soupe de vermicelles au sang de canard. Ils avaient trop mangé et durent marcher pour digérer, flânant le long du sentier au bord de la rivière.
Sous un lampadaire — il ne se souvenait plus lequel — elle peinait à retenir ses larmes, comme un lac rempli d'émotions refoulées. Elle n'avait pas eu la vie facile ces années.
Trop de tragédies dans l'enfance demandaient beaucoup de temps pour guérir.
Elle se cachait dans ses souvenirs quand elle était triste, et Wen Yun lui avait dit de ne pas rêvasser tout le temps. Après ça, elle arrêta d'y penser. Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir dans ses souvenirs, de toute façon ? Rien de plus que ce petit village au bord de la rivière Qing.
Dans sa maison d'enfance, les étés n'avaient pas de climatisation. Elle s'asseyait à l'entrée de la ruelle, profitant de la brise naturelle et fraîche. Mangeant de la pastèque rafraîchie dans l'eau de puits, regardant les montagnes au loin, se prélassant au soleil sur un rocher.
Attrapant des poissons dans le ruisseau, chassant des grenouilles dans les rizières.
Regardant le crépuscule s'installer lentement, allongée dans un rocking-chair la nuit, mangeant de la pastèque, et fixant les étoiles. Un ciel plein d'étoiles pendait au-dessus, et chaque pouce de terre était pur après avoir quitté la maison.
Souvent, une tape aléatoire dans un après-midi ordinaire posait les bases d'un moment de distraction des années plus tard, se rappelant une brise autrefois soufflée.
Alors, « Parfum de Riz », juste comme le disent les paroles.
Rentrer chez soi, retrouver la beauté originelle.
Si la vie devient trop fatigante, prends la durée d'une chanson pour te cacher dans tes souvenirs. Rappelle-toi les albizias, les sophoras, les glaces sans fin, et la robe à fleurs de maman.
Le sifflet en bois accroché au poteau couinait, se balançant dans le vent.
Les rayons du soleil brûlant perçaient à travers les fenêtres de la classe, frappant les bureaux en acajou inégaux. La gourde brillante se balançait doucement, et la jeune fille posait sa tête, rêvant de l'avenir.
La raison du choix de cette chanson est de consoler chaque personne, pour qu'elles n'aient pas à être trop paniquées ou anxieuses. Même si des années plus tard, tu n'as pas atteint la célébrité ou le succès, tu es toujours le même adolescent que tu as été.
Fais une pause et respire, travailler dur chaque jour est déjà admirable. Ne mets pas toute la responsabilité sur toi ; simplement grandir est une réussite.
Occupé tout l'après-midi, jusqu'à la lueur déclinante du crépuscule, Pei Muchan était revenue. Ce n'est qu'alors que Xu Qingyan termina la partition et l'envoya promptement à Lin Wanzhou.
Il ne l'envoya pas à l'email du studio, mais directement à elle.
Dans la salle de composition.
Il venait juste de saisir sa tasse de thé pour boire quand un message de Lin Wanzhou apparut.
« Si vite ? »
« Bien sûr, prends le temps de la répéter. C'est bon tant que tu as apprécié le voyage. »
Lin Wanzhou : « Sœur Yun le dit, et toi aussi ! »
« Au fait, j'ai dit à Ting Ting de noter les frais pour toi, de peur qu'elle n'oublie. »
« C'est inutile, je ne vends pas la chanson, c'est un cadeau pour toi. » Xu Qingyan tapa sa réponse, écrivit quelques mots, puis les modifia et les envoya, « Cette chanson n'appartient qu'à toi. »
« Quelle chanson ? Je n'ai pas encore regardé. » Lin Wanzhou envoya un emoji timide, « Tu ne serais pas perdant alors ? J'ai de l'argent ; que dirais-tu de te le virer ? »
« Tu comprendras quand tu la verras, pas besoin. » Xu Qingyan envoya le message, « Je te reparle plus tard, je dois m'y mettre. »
De l'autre côté, Lin Wanzhou n'était en fait pas au studio.
Wen Yun était occupée. Après avoir reçu la permission de l'invincible Boss Wen, elle leur avait accordé une courte pause à tous les deux. Elles étaient rentrées chez elles l'après-midi et avaient joué un moment.
À cet instant, Qi Ting était allongée sur le canapé, profondément endormie.
Lin Wanzhou se tenait seule dans le salon. La lueur pâle du crépuscule s'infiltrait par le balcon et tombait pile à ses pieds. Jetant un œil au message sur l'écran, elle ne put s'empêcher de se demander.
« Qu'est-ce que "tu comprendras quand tu la verras" veut dire ? Ça peut vraiment être qu'il n'y a pas de perte ? »
Elle jeta un coup d'œil à Qi Ting, puis retourna dans sa chambre et ouvrit son ordinateur. Après avoir récupéré le fichier dans son email, effectivement, la partition de la chanson apparut sur l'écran de l'ordinateur.
« Parfum de Riz ? »
Elle lut silencieusement le prélude une fois, vérifiant la familiarité dans les deux sens, et soudain son esprit devint vide. Ses yeux bougèrent trop vite, comme s'il manquait quelque chose.
Les paroles, elles semblaient…
Studio Mu Chan.
Le ciel s'était complètement assombri. Xu Qingyan venait de sortir de la salle de composition, et il devait se dépêcher pour son prochain boulot. Un clip manquait un réalisateur, un producteur et un directeur artistique, alors il s'y colla.
« Tu ne t'épuises pas, à vouloir économiser comme ça ? » Pei Muchan était assise à son bureau, une grande étendue de soleil couchant jaune terne s'infiltrant par la fenêtre.
Elle posa son front sur sa main, « Endosser trois rôles toute seule, tu n'as pas peur de t'effondrer ? »
« De toute façon, je fais la direction artistique ; le réalisateur suivra ma vision, et le producteur aussi », répondit-il indifféremment, continuant à monter le script de tournage sur son ordinateur.
« Autant tout faire moi-même ; c'est juste une question d'être rapide et simple, et ça implique moins de tracas. »
« C'est vraiment pour économiser ? » demanda-t-elle.
« C'est une raison, le budget n'est pas gros, l'argent doit être dépensé là où c'est le plus nécessaire. » Le regard de Xu Qingyan ne quittait pas l'écran ; le plan de tournage était prêt depuis longtemps.
« Tu as engagé des acteurs ? »
« Oui, trouvés selon tes exigences », dit Pei Muchan, l'air légèrement épuisée, « Les contrats sont signés, et les lieux sont sécurisés. Et j'ai entendu que tu ferais les effets de post-production ? »
« Oui, un peu cher, mais gérable », Xu Qingyan annonça son budget, « J'estime que la finalisation du produit fini coûtera environ trois cent mille. »
Pei Muchan toussa doucement, parlant bas.
« Hmm, ça devrait aller. »
« Trois cent mille, c'est déjà pas cher ; la mégastar Zhao Gu dépense dix millions sur un clip. Ces boys bands internationaux de haut niveau qui font des clips, ils ne regardent pas à la dépense. »
« Tu peux même pas comparer ? Le plus qu'un chanteur national dépenserait sur un clip, c'est un million, non ? » demanda-t-il. « Les radins se baladent juste dans un parc, et c'est plié une fois les filtres ajustés. »
« Ou simplement chanter quelques lignes face caméra sous la douche. »
« Ça peut arriver aussi », dit-elle, « Mais tu peux vraiment faire quelque chose de bien avec seulement trois cent mille ? »