Je pense que c'est peut-être parce qu'on a dîné ensemble aujourd'hui, sur le chemin du retour je me sentais détendu, et c'est comme ça que j'ai réussi à achever la chanson dans ma tête.
Pei Muchan roula des yeux en l'entendant.
Quand Xu Qingyan avait sorti la première chanson « Qing Tian », Pei Muchan avait cru à la rhétorique du nouveau venu.
La deuxième chanson « The One I Miss », bon, ça pouvait être de la chance. Mais quand « Partiality » est sortie, elle a su qu'elle s'était fait avoir.
Il disait n'avoir pas d'inspiration, puis se retournait et produisait « Always Quiet ». C'est ça, un pur nouveau venu ? Et elle, avec ses huit ans dans le métier, elle ne pourrait même pas battre une débutante ?
Il prétendait être bloqué, à court d'idées, des trucs sur lesquels il avait réfléchi avant. Il pond une bonne chanson, puis affirme que c'est une coïncidence, juste l'effet de retombée de la première expérience d'écriture d'un pur nouveau venu.
Se retrouver bloqué et soudain sortir de bonnes chansons, celui qui croit ça est un gamin !
Avant d'entrer.
Xu Qingyan décrocha un sachet de pantoufles de la poignée de porte, unisexe. Une heure plus tôt, il avait accepté à contrecœur l'insistance de Pei Muchan à venir, alors il les avait achetées sur-le-champ via un service de livraison.
Pour être safe, il en avait pris quatre paires.
Pei Muchan se tenait derrière lui, son regard se posa sur les plusieurs paires de pantoufles non ouvertes, et elle demanda doucement :
— Il y a quelqu'un d'autre qui vient ?
— Euh, normalement oui. dit Xu Qingyan. Lin Wanzhou a dit qu'elle passerait plus tard avec son assistante. Tu devrais te souvenir, Qi Ting, celle qui conduit super bien.
— Hmm. Pei Muchan se baissa pour changer de chaussures.
Elle s'appuya contre le mur carrelé, sur une jambe tandis qu'elle retirait ses chaussures. Xu Qingyan jeta un coup d'œil, puis détourna silencieusement le regard.
Il était maintenant minuit, et pendant que Lin Wanzhou avait Qi Ting pour la conduire, celle de Pei Muchan... Bon, il ramènerait sa voiture ; il n'aurait pas de moyen de rentrer.
Quelle que soit la voiture qu'il conduirait, il devrait quand même se lever tôt demain pour la récupérer. Rien qu'à penser qu'il devrait veiller tard ce soir et puis la ramener... Xu Qingyan se sentit un peu mal à l'aise.
Après être entrés, Pei Muchan s'affala sur le canapé pendant que Xu Qingyan s'affairait à chauffer du lait.
Elle avait l'habitude de l'insomnie, ne touchait plus au café après midi, et avait pris l'habitude de boire du lait le soir. Au cours d'une conversation anodine, elle avait suggéré à Xu Qingyan d'en boire aussi, ça pourrait améliorer son insomnie.
C'était juste une remarque en passant au début, mais elle ne s'attendait pas à ce qu'il l'écoute vraiment.
Elle n'avait pas fait attention avant, mais maintenant, voyant quelqu'un dont la maladie et les habitudes étaient si proches des siennes, les petits détails s'accumulaient un par un, donnant à Pei Muchan une drôle de démangeaison intérieure.
C'était comme découvrir la seule âme compatible au monde, et pourtant parfois ça faisait un peu trop. Elles maintenaient encore une distance entre elles, comme une main qui pourrait s'avancer et se rétracter immédiatement.
C'était précisément parce qu'elles avaient toutes les deux de l'ambition dans leur carrière que la retenue était nécessaire.
Les relations courtes ont besoin de carburant, pour s'enflammer et puis se consumer entièrement. Les relations durables ont besoin de rationalité et de retenue, c'est une question de gestion et d'achèvement.
À ce moment-là, Xu Qingyan lui apporta une tasse de lait, choisissant du cola pour lui.
— Le thé m'empêche de dormir, et je savais pas quel lait tu aimais. J'ai juste pris celui-là au supermarché ; le goût va, fais avec.
— Hmm. Elle le prit et en but une gorgée lentement.
Les deux étaient assises de part et d'autre d'une table basse blanche, discutant par à-coups dans les canapés.
Il n'y avait vraiment pas grand-chose à dire, tout ce qui était nécessaire avait été clarifié dans la voiture. Si ce n'était pas appeler la flic, n'importe quel problème pouvait attendre demain, pas la peine de se presser pour clarifier.
Il restait à attendre l'arrivée de Lin Wanzhou, puis refaire toutes les explications.
Ensuite, monter ensemble pour s'asseoir, discuter un peu de la question des droits de reprise. C'était le bon moment avec les deux parties concernées présentes, et Lin Wanzhou avait mentionné vouloir reprendre « Qing Tian ».
S'ils parvenaient à une intention préliminaire, ça leur éviterait la peine de chercher une autre occasion de contact.
Il jeta un coup d'œil à son téléphone, estimant que Qi Ting devrait arriver bientôt. Soudain, il entendit Pei Muchan laisser échapper un léger « eh » depuis le canapé d'en face et leva les yeux.
— T'as dit dans l'ascenseur tout à l'heure que t'avais écrit une chanson ? Tu peux la chanter ?
À ses mots, Xu Qingyan réfléchit un instant sérieusement, puis répondit sérieusement.
— Je peux chanter, mais ça risque de sonner un peu bizarre sans l'accompagnement.
— C'est bon, secoua la tête Pei Muchan.
Elle se dit que comme elle était libre de toute façon, ce serait bien d'écouter. C'était l'occasion parfaite pour décider quelle chanson utiliser en premier pour la compétition, « Qing Tian » n'était définitivement pas le bon type.
Dans une compétition de chant comme celle-là, où un tas de pros se battent pour un classement, y compris des artistes de maison de disques au sommet avec des styles divers. Pour gagner, le choix de la chanson devenait extrêmement important.
Les chansons folk avaient naturellement un bonus tant qu'on savait les saisir, et les chanter à plein poumon. Y'avait aussi les vieilles chansons chantées à neuf. Si on arrivait à chanter dans son propre style, c'était comme gagner la moitié de la bataille.
— Cette chanson s'appelle « Mariage tardif », hum hum, je commence...
L'insonorisation de son duplex loué était bonne, et cette chanson était plus comme un chant bas, donc il n'avait pas à s'inquiéter de déranger les voisins.
Le chant de Xu Qingyan flottait entre celui d'un chanteur de studio et celui d'un chanteur de bar, variant en justesse. En fait, pour un parolier et compositeur, ce n'était pas grave si le chant n'était pas si agréable à l'oreille.
Ce qui était fatal, c'est qu'il était autodidacte, créant les mélodies en chantant et les transcrivant après. Outre le besoin d'une base solide en théorie musicale et en arrangement, le chant juste était indispensable.
Au cours du dernier mois, quand Pei Muchan et Lin Wanzhou avaient du temps libre, elles le prenaient presque toujours par la main pour corriger sa technique vocale, et son niveau avait fini par s'améliorer à force de bricolage.
La difficulté de cette chanson résidait dans le mélange de souffle, lent mais nécessitant une respiration complète, pour faire ressortir le sentiment délicat et sincère.
Bien que la technique ne soit pas difficile, certains n'arrivaient quand même pas à la chanter. Sans émotion pour la porter, ça paraissait naïf, avec un sentiment forcé de se lamenter sur des peines qu'on n'avait pas connues.
Chantée comme ça, ça ressemblait plus à un mariage précoce qu'à un mariage tardif.
Il tenait justement une bouteille de cola, alors il en but une gorgée avant de chanter. Ça lui fit l'effet d'un couteau qui lui raclait la gorge, ce qui donna une texture momentanément rauque à sa voix.
« L'amour blesse le corps, l'enchaînement et la contrainte encore plus. »
Au début du chant, Pei Muchan lança un regard à Xu Qingyan, un sourire satisfait apparut sur son visage. On aurait dit qu'elle disait : hé, t'as progressé, mes efforts n'ont pas été vains.
Mais en entendant le troisième vers : « Aimer quelqu'un s'accompagne souvent de mille possibilités, le goût n'est pas nécessairement meilleur qu'une longue nuit solitaire sans compagnie », le sourire de Pei Muchan s'effaça.
Elle fixa Xu Qingyan, hébétée, mordant sa lèvre inférieure. Du point de vue d'une auteure-compositrice-interprète, elle ressentit une envie inexplicable de son talent. Comment pouvait-il écrire des paroles aussi bonnes !
Le vers sur le goût pas nécessairement meilleur qu'une longue nuit solitaire tuait toutes ces paroles qui parlaient des tourments de minuit solitaire.
Vint ensuite : « Quand l'amour frappe à la porte, l'écho résonne si profond. » Ces deux vers directs, elle aurait pu les écrire elle-même, mais ça lui aurait demandé beaucoup de réflexion.
« Je ne veux jamais être seule, pourtant j'ai le pressentiment d'un mariage tardif. J'attends le seul et unique âme sœur au monde. »
Elle pouvait encore ruminer les vers précédents des paroles en détail, mais quand le vers « Je ne veux jamais être seule » tomba, Pei Muchan trembla de tout son corps.
Comparé à « I Miss », ce « Mariage tardif » semblait parler de sa propre vie.
Elle n'avait jamais pensé à être seule, pourtant n'était pas prête à se contenter. Attendant ce seul âme sœur au monde, cette personne qui pourrait tirer sur ses émotions pour apparaître.
« Laisse-moi essuyer le maquillage sur mon visage, laisse-le entendre toutes les rumeurs. »
Pei Muchan écoutait dans un brouillard, ses yeux clignant incontrôlablement. En cet instant, il y avait un tsunami dans son cœur. Mais elle resta juste assise là, silencieuse, incapable de prononcer un seul mot.
Tous ces débats sur elle, comme chercher refuge dans le silence pendant six mois. C'était comme se réveiller d'un long rêve, n'avoir pas vu la lumière du jour depuis longtemps, en ces jours où elle ne voulait pas se remémorer, se drainant constamment.
Comme elle souhaitait que quelqu'un écoute en silence toutes les rumeurs, et croie encore en elle.
« Si quelqu'un me dispute un jour, je promets de ne pas me taire. S'il peut... s'il peut. »
Après avoir fini la chanson, Xu Qingyan se sentit un peu faible. Sans cette gorgée de cola, il n'aurait peut-être pas pu tenir cette partie de la chanson. Les affaires professionnelles devraient quand même être laissées aux professionnels.
« Comment trouves-tu la chanson ? » il leva la tête et remarqua soudain Pei Muchan assise là, perdue dans ses pensées.
« Ah, c'est bien... très agréable à entendre », Pei Muchan revint brutalement à elle, ses émotions encore en pagaille, ne sachant quoi dire.
Heureusement pour Xu Qingyan, son téléphone sonna. Lin Wanzhou était arrivée.
« Tu y vas, on en reparlera quand tu monteras », dit-elle à propos.
« D'accord. »
Xu Qingyan se leva et quitta la pièce, laissant Pei Muchan seule dans le salon lumineux. Elle resta assise un moment, puis se leva et marcha vers le balcon, fixant la nuit épaisse.
Après une pause, des larmes commencèrent soudain à couler.