Dans l'ascenseur, le visage de Xu Qingyan était dépourvu d'expression. Il regardait les chiffres défiler à toute vitesse comme un compte à rebours ; à cette heure-ci, il aurait dû se préparer à aller se coucher.
En sortant du hall du bâtiment au rez-de-chaussée, il venait de pleuvoir. Les routes du quartier étaient désertes, les réverbères faiblards.
Trois minutes plus tard, Xu Qingyan aperçut sa voiture garée au bord de la route, les pneus sur le bitume mouillé.
Pei Muchan était au volant, un masque noir sur le visage qui ne laissait voir que ses yeux attirants.
Elle portait un trench-coat couleur café, les cheveux attachés négligemment, et elle tourna la tête pour le fixer en silence un moment. Xu Qingyan eut l'impression, peut-être à tort, d'y deviner une pointe de grief.
« Pas content de me voir ? »
« Non, j'allais juste me coucher », Xu Qingyan fit le tour de la voiture et ouvrit la portière du conducteur, « je conduis. Le parking souterrain est à la porte ouest. »
« D'accord », Pei Muchan se leva, détachsa sa ceinture et passa sur le siège passager.
Une fois au volant, Xu Qingyan huma un parfum familier, froid. L'odeur n'était pas entêtante, comme le parfum gelé sous la glace d'hiver, froide et fade.
« Qu'a dit l'équipe de production de l'émission ? Tu as demandé ? », interrogea-t-elle.
« J'ai demandé, le réalisateur Chen est probablement un peu occupé en ce moment. » Il tourna le volant avec calme, la route sous les lumières pâles des immeubles s'étendant devant eux, « Il m'a demandé s'il y avait des preuves solides dans le post. »
« Je lui ai dit que c'était à moitié vrai, à moitié faux. Il m'a pressé puis a raccroché. »
À ces mots, Pei Muchan se tourna pour le regarder et vit le coin de sa bouche relevé. Elle serra les lèvres.
« Tu trouves encore ça drôle ? »
Bien sûr qu'il le trouvait. L'argent encaissé, toutes les insultes avalées. L'émission était en direct depuis une semaine, deux épisodes montés et diffusés, et elle avait déjà été éclaboussée deux fois.
Quoi qu'il en soit, il avait fait de son mieux, et le sujet avait totalement trusté le sommet des tendances.
Le reste relevait du sort de l'équipe de production. Après avoir investi tant d'argent et mobilisé tant de monde, ils ne pouvaient sûrement pas se faire battre par quelques inconnus, non ?
Et s'ils n'y arrivaient pas ? Eh bien, ils géreraient à leur manière.
Quant à la grosse émission, à moins d'une dénonciation nominative au Bureau des plaintes Internet. Mais Xu Qingyan n'avait ni mis le feu ni tué qui que ce soit ; l'affaire n'était pas close, il n'y avait pas de préjudice réel.
« Qu'est-ce que je peux faire, prouver mon innocence ? » Xu Qingyan ricana doucement, jetant un coup d'œil à Pei Muchan par le rétroviseur, ce qui la fit se détourner.
« Enfin… tu devrais quand même réagir, non ? Envoyer une lettre d'avocat. » Elle n'avait pas beaucoup d'expérience non plus dans ce genre de choses, évitant toujours les ennuis qui ne concernaient pas le chant.
« C'est trop tard maintenant, on verra demain. Je n'ai pas envie d'appeler la police à 2 h 30 du matin. » Xu Qingyan ralentit à l'approche de l'entrée du parking souterrain.
Un tour de volant, et la voiture glissa sans heurts dans le garage de la résidence.
Le complexe où il habitait était plutôt moyen, son principal atout étant sa nouveauté. La rampe du garage était étroite. En passant la barrière, il croisa par hasard le regard du gardien qui rêvassait en fixant Pei Muchan.
Après le poste de garde, il remarqua distraitement :
« J'ai remarqué qu'un masque ne peut pas cacher un joli visage. »
À ses mots, Pei Muchan marqua une pause, se tourna pour le dévisager, mais ne dit rien de plus. Ses yeux clignotèrent, laissant entrevoir une fugace insatisfaction qui passa inaperçue.
Une fois la voiture garée, tous deux ne parlèrent guère, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent côte à côte au premier sous-sol désert, attendant l'ascenseur.
« Je compte racheter les droits de couverture à Lin Wanzhou, pour l'utiliser dans l'émission lors du duel de chant la semaine prochaine », Pei Muchan rompit soudain le silence, « Qu'en penses-tu ? »
« Hein ? Ça pourrait marcher », il hésita un instant, fronçant légèrement les sourcils, « mais 'Celui Qui Me Manque' vient juste de sortir, l'emmener en duel comme reprise risque de ne pas avoir un grand effet. »
« Oui, il y a une chaîne de mépris dans un duel. Les œuvres originales ont définitivement l'avantage sur les reprises. » Elle hocha la tête, juste au moment où l'ascenseur arrivait et que les portes s'ouvraient avec un ding.
Elle entra, ses pas feutrés et doux.
Xu Qingyan remarqua les chaussettes en coton blanc et les baskets qu'elle portait et fut un instant surpris. Il se souvenait qu'elle portait clairement des talons hauts plus tôt dans la soirée, et que les collants noirs avaient aussi disparu.
Elle n'était pas sortie après avoir pris une douche, si ?
« Alors pourquoi ne pas partir sur une chanson originale ? » demanda-t-il doucement, « 'Déjà Calme' n'a pas été déposée ? Sortir le morceau d'abord puis le promouvoir via le concours ne serait pas mal. »
Dans l'ascenseur, Xu Qingyan appuya sur le bouton du dix-neuvième étage.
« Pourquoi je ne pourrais pas juste aimer la chanson ? » Pei Muchan lui lança un regard, incapable de réprimer son sentiment, « Je n'ai pas réussi à l'acheter, alors je ne peux faire qu'une reprise. »
« Bien… j'en ai écrit une en rentrant, la partition devrait être transcrite dans un couple de jours », dit Xu Qingyan, « Tu veux l'écouter ? Ça pourrait te plaire. »
« Écrite en rentrant ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ? » Pei Muchan réalisa soudain qu'il y avait quelque chose qu'elle avait manqué.
« Euh, je suis retourné au studio après t'avoir déposée ce soir », il avait les clés du studio, et le parc technologique était accessible vingt heures par jour, « Je me disais que j'allais glander de toute façon… »
« Donc tu veux dire que tu as écrit une chanson en seulement deux heures ? »
« Qu'est-ce qui ne va pas ? N'est-ce pas la méthode 'pieds sur terre' que tu m'as apprise ? » rétorqua-t-il, « D'abord bien réfléchir dans sa tête, puis transcrire la musique lentement. »
Pei Muchan resta sans voix.
« Je l'ai appris, mais… »
Mais elle ne s'attendait pas à ce qu'il pondre une chanson en deux heures. Quelle vitesse divine ? L'écriture ne demande-t-elle pas des allers-retours, du peaufinage ? Les paroliers ne connaissent-ils pas la page blanche ?
Bien sûr, elle avait entendu parler de vétérans de l'industrie gribouillant un tube sur une serviette ou un paquet de cigarettes dans un éclair d'inspiration, couchant sur le papier une grande chanson à la hâte.
Mais ! L'inspiration était insaisissable ; on ne pouvait pas la convoquer à volonté tous les jours.
Ding ! Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
En avançant dans le couloir silencieux, ils baissèrent involontairement la voix.
« Comment fais-tu pour sortir autant de chansons ? » demanda-t-elle.
« C'est le fruit de toutes mes réflexions passées, de mon amour pour la musique », Xu Qingyan resta fidèle à sa rhétorique habituelle, « D'habitude, je n'arrive à rien écrire du tout. En fait, je suis bloqué depuis longtemps, plus d'idées. »