Grand-mère Wei s'enquit du membre du clan qui était tombé, ce jour-là, en réparant les poutres d'un toit.
Selon les rangs du clan, cet homme appartenait à la même génération que Yu Daniu, il était un peu plus âgé que lui, mais légèrement voûté. Tout le monde l'appelait Yu Tuozi.
« Ce n'est pas bon », soupira le vieux Yu en secouant la tête. « L'échelle sur laquelle il est monté était son vieil outil à lui. Elle s'est brisée pendant qu'il réparait les poutres. Le hasard a voulu que tous les autres soient déjà sur le toit. Quand l'échelle a cédé, il a perdu pied et il est tombé de très haut… Il ne tient plus qu'à un fil, il expire plus qu'il n'inspire… On lui donne quelques jours, tout au plus. »
En apprenant la nouvelle, Grand-mère Wei ne put retenir un soupir.
« Il y a quelques jours, quand la nouvelle de l'adoption de Xing Xing s'est répandue, il nous a même envoyé un petit sac de patates douces qu'il avait fait sécher lui-même », dit-elle en secouant la tête. « Bon, j'emmènerai Xing Xing le voir demain. »
Le vieux Yu approuva de la tête. « Par le rang, Xing Xing doit l'appeler deuxième oncle. Il est convenable d'aller lui rendre visite. »
L'affaire fut entendue.
Le lendemain, Grand-mère Wei se prépara à emmener Xing Xing chez Yu Tuozi.
Sa maison n'était pas loin du village de Nantuo, mais le chemin était pénible. Grand-mère Wei craignait que Xing Xing, si jeune, n'ait pas assez d'endurance ; elle appela donc tout spécialement Huai Ge'er, le plus robuste, pour qu'il la porte si elle ne pouvait plus marcher.
Tous trois, la grand-mère et ses petits-enfants, prirent la route de chez Yu Tuozi.
Les parents de Yu Tuozi étaient morts jeunes, et il n'avait ni frère ni sœur. Il n'avait pas non plus d'enfants, seulement une jeune femme qu'il avait épousée six mois plus tôt. Ses affaires étaient donc gérées par le clan Yu.
Bien que Yu Tuozi n'eût pas encore rendu son dernier souffle, le clan avait déjà commencé à lui préparer un cercueil.
D'abord parce qu'on redoutait un imprévu et qu'on ne voulait pas être pris de court. Ensuite parce qu'on pensait qu'un cercueil préparé d'avance pouvait porter chance et, qui sait, le ramener à la vie.
Mais les temps étaient durs pour tous depuis quelques années. Le cercueil était le plus économique qui soit, en planches minces, payé par une collecte du clan. On l'avait posé juste en face de la porte de la maison de terre de Yu Tuozi.
Plusieurs membres de la famille Yu se tenaient à côté et bavardaient, comme pour accompagner Yu Tuozi sur son dernier voyage.
Xing Xing était petite. Elle avait tenu bon sur la plus grande partie du trajet, mais elle avait fini par s'épuiser et Huai Ge'er l'avait portée.
Arrivé chez Yu Tuozi, Huai Ge'er la reposa au sol, lui prit la main et suivit Grand-mère Wei par le portail de bois délabré.
C'était la première fois que Xing Xing vivait une chose pareille. Le mince cercueil laqué était posé là, en plein milieu de la cour. Il y avait beaucoup de monde, mais la plupart parlaient à voix basse, sans parvenir à couvrir tout à fait les gémissements de douleur qui venaient de l'intérieur de la maison…
Xing Xing eut un peu peur. Son petit visage devint pâle et elle serra fort la main de Huai Ge'er.
Huai Ge'er sentit sa frayeur et la reprit simplement dans ses bras.
Xing Xing enlaça son cou et enfouit sa tête contre son épaule, sans oser lever les yeux.
Grand-mère Wei était un peu inquiète.
Elle avait d'abord pensé qu'en faisant apparaître Xing Xing lors d'un événement du clan, on rencontrerait moins de résistance à inscrire son nom au registre généalogique de la famille Yu.
En la voyant maintenant terrifiée, Grand-mère Wei eut le cœur serré : elle craignait que les yeux innocents de l'enfant n'aient aperçu quelque chose d'impur.
Mais elles étaient venues jusque-là…
Grand-mère Wei hésita un instant, puis décida de ne pas faire entrer Xing Xing dans la maison. Elle demanda à Huai Ge'er de rester un moment avec elle dans la cour ensoleillée.
Elle-même entra dans la pièce où Yu Tuozi se « rétablissait » — un euphémisme, en réalité, pour dire qu'il attendait la mort.
En entrant, Grand-mère Wei constata que son état était encore plus grave que ce que le vieux Yu avait décrit la veille au soir.
Son visage était d'une pâleur mortelle, entièrement vidé de sa couleur.
La jeune épouse de Yu Tuozi, celle qu'il avait épousée six mois plus tôt à peine, se cachait le visage et pleurait : « Vaurien, moi qui pensais qu'en t'épousant j'aurais un appui pour le restant de mes jours. Qui aurait cru que tu aurais la vie si courte et que tu me quitterais si tôt… »
Elle pleurait avec une tristesse extrême.
Grand-mère Wei elle-même se sentit gagnée par la mélancolie en l'écoutant.
Cette jeune épouse portait le nom de Pu. C'était une réfugiée venue d'une autre région. À son arrivée, elle était tombée malade et s'était évanouie sur le seuil de Yu Tuozi, à l'article de la mort. Yu Tuozi avait ramené dame Pu chez lui pour qu'elle se repose. Elle l'avait supplié de lui sauver la vie, promettant de l'épouser si elle s'en sortait. Yu Tuozi avait hésité un instant, puis épuisé toutes les économies de sa famille pour faire venir Da Xi Si Po et sauver dame Pu.
Fidèle à sa parole, dame Pu épousa Yu Tuozi.
Une fois marié, Yu Tuozi travailla avec plus d'ardeur, déterminé à offrir une belle vie à dame Pu. Jamais il n'aurait imaginé tomber de cette échelle.
Cette dame Pu n'allait-elle pas se retrouver veuve, une fois de plus ?
Grand-mère Wei secoua la tête, prononça quelques mots de réconfort, laissa vingt sapèques et souffla à dame Pu : « Réunis un peu d'argent et vois si tu peux acheter un remède pour soulager sa douleur, au moins pour qu'il ne souffre pas tant en s'en allant… »
Dame Pu s'essuya les yeux d'un mouchoir et acquiesça.
Yu Tuozi souffrait trop pour reconnaître qui que ce soit. Grand-mère Wei ne s'attarda pas et quitta la pièce.
Dame Pu la raccompagna et, en essuyant ses larmes, échangea quelques politesses avec elle.
Xing Xing, qui prenait le soleil dans la cour, se redressa soudain sur l'épaule de Huai Ge'er, l'air perplexe.
Elle regarda Grand-mère Wei d'un œil vide, puis dame Pu qui lui parlait, et ses oreilles frémirent.
Huai Ge'er n'avait d'yeux que pour sa petite sœur. Voyant cela, il demanda aussitôt : « Xing Xing, qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne te sens pas bien ? »
Xing Xing secoua la tête. « Xing Xing va bien… »
Elle hésita à parler, le visage empli de confusion, et finit par refermer la bouche.
Huai Ge'er partageait l'inquiétude de Grand-mère Wei : il craignait que Xing Xing n'ait vu quelque chose d'impur ici.
Il n'insista pas. Voyant que Grand-mère Wei était ressortie, il quitta rapidement la maison de Yu Tuozi avec son aïeule.
Grand-mère Wei avait le moral bas, et Xing Xing semblait avoir quelque chose à dire sans savoir comment l'exprimer.
Grand-mère Wei remarqua le comportement inhabituel de sa petite-fille et lui caressa la joue. « Xing Xing, quelque chose t'a fait peur ? »
Xing Xing secoua vigoureusement la tête. Après avoir réfléchi un instant, elle finit par demander, perplexe : « …Grand-mère, c'était qui, la dame à qui tu parlais tout à l'heure ? »
« Dame Pu ? » répondit Grand-mère Wei. « C'est la femme de ton oncle Tuozi. »
Xing Xing avait toujours l'air visiblement intriguée. Elle hésita. « Grand-mère, Xing Xing a déjà entendu la voix de cette dame… »
Sur le moment, Grand-mère Wei n'y prêta pas grande attention.
Le ravin de Beimang, où se trouvait la maison de Yu Tuozi, n'était pas très éloigné du village de Nantuo. Il arrivait à dame Pu de venir en visite. Que Xing Xing ait entendu sa voix n'avait rien d'étrange.
Mais les mots qui suivirent glacèrent le sang de Grand-mère Wei et de Huai Ge'er, qui en restèrent sidérés sur place.
« Grand-mère, la nuit où j'ai couru assez loin et où je me suis un peu perdue. J'ai entendu cette dame parler à quelqu'un, dans une meule de foin, en pleins champs. » Xing Xing hésita, puis livra tout. « Elle a dit : "Quand mon bon à rien de mari sera mort, on pourra faire ce qu'on voudra"… »
Xing Xing imita même le ton qu'avait dame Pu ce soir-là.
Entendre de telles paroles dans la voix douce d'une enfant fit se dresser les cheveux sur la tête de Grand-mère Wei et de Huai Ge'er !
Son imitation achevée, Xing Xing demanda encore à Grand-mère Wei, avec une pointe de perplexité : « Grand-mère, c'est quoi, un "bon à rien de mari" ? »