En ce début d'été, le petit village de montagne au pied du mont Langshen restait bien frais le soir.
À peine sortie de la maison, Xing Xing se dégagea des bras de Grand-mère Wei, ne voulant pas la fatiguer en se faisant porter.
Grand-mère Wei savait sa petite-fille pleine de piété filiale, et la laissa faire avec bonheur.
En face de l'entrée de la famille Yu se dressait un vieil orme planté là depuis bien des années. Parce que « Yu » sonnait comme « orme », et parce que ce vieil orme poussait depuis si longtemps et était très robuste, les Yu aimaient venir prendre le frais dessous.
Peu après que la grand-mère et sa petite-fille se furent assises, des villageois qui avaient fini de dîner et sortaient prendre le frais arrivèrent les uns après les autres.
Grand-mère Wei tenait à la main un éventail de jonc un peu vieux, dont elle chassait moustiques et insectes pour Xing Xing tout en saluant les villageois de connaissance.
Ce jour-là, Xing Xing portait une tenue toute neuve et ses nattes étaient très joliment attachées, ce qui lui valut les éloges unanimes des villageois.
Les grands-mères, toutes âgées, trouvèrent Xing Xing si attendrissante qu'elles la couvrirent de caresses chacune à son tour avant de la laisser aller jouer avec leurs propres enfants.
« Tante Wei, votre troisième bru est-elle rentrée ? »
Celle qui parlait était une villageoise en bons termes avec Grand-mère Wei. Elle s'appelait Zhou. Avant son mariage, elle était du village de Nantuo. Elle était la cinquième de sa famille. Après avoir épousé un homme du même village, les gens continuaient à la désigner par son rang de naissance et l'appelaient Zhou Wuniang.
Zhou Wuniang s'éventa et adressa un clin d'œil à Grand-mère Wei.
« Je l'ai toujours dit : votre délicate bru du chef-lieu n'est pas commode ! »
Grand-mère Wei avait beau ne pas aimer Su Rou'er, elle ne voulait pas dire du mal de sa bru en public. Elle s'éventa et garda le silence.
Une autre villageoise, à côté, approuva de bon cœur.
« C'est vrai, d'habitude, quand on salue votre bru du chef-lieu sur la route, elle regarde le ciel ! Je ne sais pas ce qui la rend si arrogante ! »
« Exactement ! Tante Wei, si vous voulez mon avis, ça a été une erreur que Sanbao s'entête à l'épouser à l'époque ; il était aveuglé par sa beauté. Elle ne peut rien porter, rien soulever ; à quoi bon l'épouser ? Je ne sais pas ce qui est passé par la tête de votre Sanbao ! »
Tout le monde claqua la langue et y alla de son commentaire. Grand-mère Wei fronça les sourcils, mais prit la défense de Su Rou'er.
« Laissez, ne parlons pas d'elle. Au moins, pendant ces années de disette, cette fille du chef-lieu est venue endurer la misère dans ce petit village de montagne et elle n'a rien fait de mal à la vieille famille Yu. »
Zhou Wuniang, qui ne mâchait pas ses mots, eut un petit rire.
« Tante Wei, vous êtes trop bonne ! Les temps sont durs pour tout le monde pendant la disette, mais j'ai vu les cadeaux de fête qu'elle emportait quand elle est rentrée chez sa mère pour les congés ; ils étaient si généreux qu'on voyait bien qu'elle ne se retenait pas d'emporter les affaires de sa belle-famille chez les siens ! Et au retour de chez sa mère ? Je ne l'ai jamais vue rapporter quoi que ce soit... Et puis, Tante Wei, quand vous allez au chef-lieu, vous prenez rarement la charrette à mule du vieux Xu. Elle, en revanche, la prend chaque fois qu'elle y va, comme si elle avait peur de se fatiguer ; elle n'est disposée à endurer aucune peine. »
« Bon. Ne parlons plus d'elle. » Grand-mère Wei était agacée, mais ne voulait pas gronder sa bru devant tout le monde. Elle changea de sujet et s'enquit du plus jeune fils de Zhou Wuniang. « Comment va votre Gan An ? »
À l'évocation de son plus jeune fils, Wang Qian'an, Zhou Wuniang s'anima aussitôt.
« Oh là là, si vous saviez, il me donne bien du souci. Voyez-vous, ce n'est qu'un garçon de onze ans, mais il se lève avant que les coqs chantent et ne rentre qu'à la nuit tombée, à s'obstiner à franchir les montagnes pour aller à l'école dans ce village-là ! En tant que mère, j'en ai le cœur serré ! J'ai essayé de le convaincre de ne pas se donner autant de mal, mais il ne veut rien entendre. »
Une femme à côté rit doucement.
« Vous vous vantez, c'est tout ! Si j'avais un fils qui aime étudier comme ça, je bâtirais des tombeaux et brûlerais de l'encens pour tous mes ancêtres ! »
Tout le monde éclata de rire.
Zhou Wuniang ne put s'empêcher d'éprouver un peu de fierté.
« Le maître fait lui aussi l'éloge de notre Gan An : il dit qu'il est très appliqué et qu'il promet. »
À ces mots, les pensées de Grand-mère Wei s'égarèrent.
Ses propres fils étaient ce qu'ils étaient ; aucun n'aimait étudier, et elle n'en disait rien.
Son troisième fils, Yu Sanbao, le seul à avoir l'esprit un peu vif, avait cessé de vouloir étudier après avoir appris quelques caractères en un an. Plus tard, il s'était enfui et avait longtemps traîné avec toutes sortes de gens peu recommandables, avec des airs de petite frappe et sans la moindre allure de lettré.
Grand-mère Wei en avait un pincement au cœur rien que d'y penser.
Mais ses petits-enfants, c'était un peu différent.
Plusieurs de ses petits-fils semblaient vraiment vouloir étudier.
Son troisième petit-fils, Liu Ge'er, tout particulièrement. Il avait étudié tant bien que mal avec son troisième oncle pendant un temps et connaissait déjà plus de caractères que lui. Il avait même relu plusieurs fois les quelques vieux livres que Yu Sanbao avait dénichés.
C'était de toute évidence une bonne graine de lettré.
Seulement, l'argent...
Chaque fois qu'elle y pensait, Grand-mère Wei ne pouvait retenir un soupir intérieur.
Pour étudier vraiment, les frais de scolarité du maître, et la consommation de pinceaux, d'encre, de papier et de pierres à encre étaient des dépenses qu'elle n'osait même pas imaginer ! Pour une famille ordinaire, entretenir un seul enfant aux études était presque ruineux ; alors plusieurs petits-enfants à l'école représentait une somme énorme, et comment aurait-elle pu se le permettre !
D'autant que ces dernières années, avec les calamités naturelles et humaines, la terre rendait peu. Yu Daniu pouvait autrefois chasser du gibier pour l'échanger contre de la nourriture, mais même cela s'était fait de plus en plus rare ces dernières années. Toute la famille ne pouvait s'en remettre qu'au ciel pour sa subsistance ; échapper à la famine était déjà bien assez, alors envoyer plusieurs enfants à l'école !
Plus Grand-mère Wei y pensait, plus son front se plissait, et plus elle s'éventait vite.
…
Xing Xing jouait avec quelques enfants plus grands sur l'espace dégagé devant l'orme.
Xing Xing était trop petite, et elle était maigre, ce qui la faisait paraître plus jeune encore que son âge. Aussi certains des plus grands la trouvaient-ils forcément lente et un peu encombrante.
Xing Xing était très sensible. Voyant que les autres la rejetaient, elle se retira maladroitement du groupe qui jouait, se tordant les petites mains, et s'accroupit pour regarder de côté.
Mais des enfants qui jouent peuvent être bien turbulents. Xing Xing recula peu à peu, cherchant à les éviter. Voyant qu'elle gênait toujours les jeux des enfants, elle baissa nerveusement la tête et courut plus loin.
Or, quand Xing Xing reprit ses esprits, elle s'aperçut qu'elle avait couru elle ne savait où ! Tout était calme alentour, avec le bruissement des herbes sauvages, et l'on ne devinait au loin que quelques lumières éparses.
Le croissant de lune était haut, mais il n'éclairait guère. D'autant que Xing Xing était petite et que les herbes la dépassaient, ce qui rendait l'endroit terriblement sombre pour la petite Xing Xing.
Xing Xing tremblait de peur, n'entendant que le chant des insectes dans les hautes herbes.
Elle se couvrit fermement la bouche de ses deux petites mains, n'osant pas pleurer tout haut.
Dans les souvenirs flous de Xing Xing, elle se rappelait vaguement qu'on lui avait dit que les enfants ne devaient pas pleurer la nuit ; non seulement c'était agaçant, mais leurs pleurs attiraient les grands tigres, qui venaient ensuite emporter et dévorer les enfants désobéissants !
Xing Xing avait si peur d'être mangée par un grand tigre !
Xing Xing se couvrit la bouche, retint ses larmes et avança prudemment, pas à pas, à travers les herbes.
Cependant, peu à peu, le bruit du vent parut apporter d'étranges sons, non loin de là.
On aurait dit quelqu'un qui parlait.
« Tu n'arrêtes pas de venir ici pour ces rendez-vous secrets ; toi, ça ne t'agace peut-être pas, mais moi si ! »
« Ne t'agace pas... Une fois que mon bon à rien de mari aura disparu, nous pourrons faire ce que nous voudrons. »
« Hé hé, vite, laisse-moi t'embrasser ! »
Xing Xing s'approcha vite sur la pointe des pieds. En gagnant un peu de terrain, elle entendit d'étranges propos.
Xing Xing pencha la tête. Que voulaient dire ces mots ? Pourquoi n'y comprenait-elle rien ?
Xing Xing sentit d'instinct que quelque chose n'allait pas et s'arrêta.
Avec en plus ces gémissements et ces halètements qui tenaient du pleur et du rire, Xing Xing en eut la chair de poule partout. Elle eut si peur qu'elle n'osa pas avancer davantage.
Ça...
Peut-être valait-il mieux marcher vers les lumières ?
Xing Xing renifla doucement, serra ses petits poings pour se donner du courage, ravala sa peur et se dirigea lentement vers les lumières éparses.
« Xing Xing ! »
Avant qu'elle ait pu revenir sur ses pas, Xing Xing entendit faiblement sa grand-mère l'appeler.
« Grand-mère ! Xing Xing est là ! » Xing Xing était si excitée que sa voix se brisa. Elle se précipita en trébuchant et à quatre pattes vers la direction de la voix de Grand-mère Wei.
Xing Xing essuya ses larmes, fit comme si de rien n'était, jaillit de l'obscurité et courut vers Grand-mère Wei pour lui enlacer la jambe.
Grand-mère Wei n'y prêta pas attention, croyant que Xing Xing jouait tout près, et lui tapota la petite tête.
Xing Xing était une enfant qu'un rien rendait heureuse. Le clair de lune l'éclairait, sa grand-mère lui tenait la main, et la lueur des chandelles de la petite cour des Yu, au loin, paraissait chaude et lumineuse.
Xing Xing oublia aussitôt la peur qu'elle avait éprouvée dans le noir et rentra joyeusement à la maison avec Grand-mère Wei.