Dans l'enceinte de l'école, on croisait des gens en toges académiques. C'étaient les terminales qui venaient de finir leur brève assemblée matinale et se préparaient maintenant pour la cérémonie de remise des diplômes l'après-midi. Sans doute saisis par la peine de quitter l'établissement auquel ils s'étaient attachés, ils s'affairaient à prendre des photos de groupe en petits tas, devant divers décors.
Jin n'était pas diplômée, mais elle ressentait profondément ce sentiment. En fait, aujourd'hui était pour ainsi dire son jour de remise des diplômes à Crawford aussi. Il n'y aurait pas de jour, à l'avenir, où elle reviendrait dans cette école.
Même si c'était un fait dont elle s'était déjà préparée à l'idée, y repenser faisait naître une solitude qui tournait autour d'elle. Tandis qu'une envie sourde de les suivre et de jeter un dernier coup d'œil aux lieux où elle avait passé tant de temps montait en elle, Jin réprima fermement l'élan.
Elle avait déjà photographié chaque recoin dans la galerie de son téléphone et fait ses adieux personnels ; de plus, ce garçon était là, juste à ses côtés.
Jin fixa Evan sans voir, lui qui observait les diplômés en pleurs et en étreintes avec un air indifférent.
Le garçon qui avait tenu son cœur en haleine, l'avait fait vaciller, maintenir en équilibre précaire tout au long de l'année, mais qui, en même temps, l'avait rendue incroyablement excitée et heureuse.
« On y va ? »
Sentant son regard, il parla en décroisant les bras. Ses yeux verts, légèrement plissés par son sourire, étaient frais comme des feuilles d'été.
« Ouais. On y va. »
Jin fit un dernier tour d'horizon de l'école et acquiesça.
Elle devait se concentrer davantage sur le temps qui lui restait devant elle plutôt que sur les souvenirs à Crawford déjà gravés dans sa mémoire.
Parmi ces moments, celui sur lequel elle fondait ses plus grands espoirs était l'anniversaire d'Evan. Ses dix-sept ans tombaient pile le lendemain de la remise des diplômes.
Jin effleura du bout des doigts le panneau d'affichage portant l'emblème de l'alligator, symbole de l'école. La sensation du panneau rugueux et du plastique lisse lui resta au bout des doigts avant de s'évanouir vite.
Ça suffisait.
Juste au moment où Jin s'apprêtait à partir, après avoir rassemblé ici le dernier fragment de regret à laisser derrière elle, une voix l'appela.
« Eh, Jin ! »
Jin tourna la tête au son de son nom appelé d'une voix grave. Au fond du couloir, elle vit un homme en toge noire agiter la main — tenant un mortier — follemet au-dessus de sa tête.
Une haute carrure solide ; des cheveux bouclés couleur bronze ; et des yeux qui se plissaient en demi-lunes quand il souriait.
« James ! »
Son nom jaillit réflexe de la bouche de Jin.
Tandis qu'elle lui répondait d'un geste de la main, mélange de trouble et de ravissement, un James au large sourire arriva d'une seule traite et se planta devant Jin. Puis, remarquant la personne qui dégageait une aura féroce à côté de Jin, il leva les deux mains.
« Whoa. Je dis juste un rapide au revoir. Ne te mets pas sur la défensive. C'est le dernier jour, après tout. »
James parla en regardant alternativement Evan, qui le fusillait du regard, et Jin. À cela, Jin se tourna vers Evan avec un air embarrassé. C'était évident qu'elle voulait dire un dernier adieu mais se trouvait prise entre les deux, sans savoir comment agir.
Evan, fronçant les sourcils vers James, laissa échapper un petit soupir et finit par reculer de quelques pas. Après tout, la personne contre qui il avait une rancune, c'était cet homme, pas Jin.
« Salut, Jin. Ça fait un moment. On dirait que t'as bien trouvé ta réponse. »
James, ayant détourné les yeux d'Evan, dit avec un sourire radieux. Jin comprit ce qu'il visait et rit nerveusement.
Après avoir fixé James un instant, les yeux pleins de gratitude et d'excuses, Jin changea l'atmosphère par une question légère.
« Tu vas où après la remise des diplômes ? »
« J'irai pas à la fac ; je pense que je pars direct en tournée. Je me lance dans le monde pro pour de bon. »
L'anticipation et l'excitation se lisaient sur James tandis qu'il faisait cette déclaration. L'assurance qui brillait dans ses yeux donnait du baume au cœur même à l'observateur.
« C'est cool. Tu réussiras où que tu ailles. J'attendrai que ton nom devienne célèbre. »
« Toi aussi, Jin. Je soutiendrai ta future vie de lycéenne. »
James tendit la main.
« Ton copain flippant peut au moins comprendre ça, non ? »
Jin pouffa devant sa joueuse insolence alors qu'il haussait les épaules, et elle prit sa main.
« Félicitations pour ton diplôme, James. »
Les mains qu'ils serrèrent deux ou trois fois se détachèrent net. Ses yeux plissés s'attardèrent sur Jin comme pour un bref adieu, puis il la dépassa.
Tandis qu'elle regardait son dos s'éloigner d'un pas décidé, quelqu'un lui saisit la main et la secoua comme pour lui dire d'arrêter.
En tournant la tête, elle vit Evan qui s'était approché et lui tenait la main avec une mine boudeuse. La main qu'il serrait — comme pour la cacher — c'était sa main droite, celle qui avait serré celle de James. Jin éclata d'un court rire.
En quittant Crawford en plaisantant avec Evan, une étrange sensation enveloppa Jin. Elle était bel et bien dans cet instant, pourtant elle tombait sous l'illusion qu'un long temps s'était écoulé et qu'elle se remémorait le présent. On aurait dit qu'elle était devenue une vieille femme assise dans un rocking-chair, rappelant les jours passés.
C'était, pour ainsi dire, un pressentiment.
L'air joyeux exempt de toute humidité, la lumière claire qui s'abattait, les gamins débordant de vitalité, les professeurs qui offraient des regards affectueux, tout le temps passé à rire et bavarder avec les amis, et Evan.
Un pressentiment que toutes ces choses seraient gravées au centre de ses dix-sept ans, devenant une scène qu'elle regretterait à jamais.
Elle regrettait le présent, qui n'était même pas encore passé, terriblement.
'J'ai rien oublié, hein ?'
Jin repassa mentalement les détails qu'elle avait minutieusement préparés pendant plusieurs jours. Jettant un œil à l'emploi du temps du jour, elle souffla un « Houp » chargé de résolution.
Jin alla machinalement taper du bout du pied contre le sol deux ou trois fois, puis réalisa qu'elle portait des chaussures plates et s'arrêta.
« Je pars. »
« Amuse-toi bien ! On rentrera après le dîner. »
Quand elle dit au revoir, Riley fourra la tête dans le couloir et fit un signe. Ayant dormi plus tard puisqu'il n'y avait pas d'enfant à conduire à l'école, elle bâilla longuement. Puis elle plissa ses yeux à demi ouverts et rit.
« T'es jolie aujourd'hui. »
Aujourd'hui, Jin avait une allure bien différente de d'habitude.
Un short en denim qui s'arrêtait bien au-dessus des genoux ; un chemisier blanc sans manches à broderie anglaise qui épousait légèrement son corps, dévoilant subtilement ses lignes avant de s'évaser en A ; une chemise bleu clair drapée sur son bras par prévision des intérieurs froids ; et ses cheveux attachés haut avec un chouchou quadrillé à liseré bleu.
Son allure globalement mignonne montrait clairement qu'elle s'était tourmentée pour être jolie tout en essayant de ne pas donner l'impression d'avoir trop forcé.
Pour Riley, qui savait que Jin avait fouillé son placard jusqu'à tard la veille, même ça paraissait purement adorable.
« … Merci. »
Jin toussota maladroitement au compliment de Riley. La légère rougeur sur ses joues était ravissante.
Regardant ce spectacle avec satisfaction, comme l'essence de la jeunesse, Riley jeta un coup d'œil à l'horloge accrochée dans le couloir et lui fit signe de se presser.
« Oh la la, tu vas être en retard, Jin. File. »
En quittant la maison sur les talons de Riley, Jin accéléra le pas en voyant la voiture garée devant le jardin. Elle-même était sortie cinq minutes plus tôt que l'heure convenue, alors elle se demandait quand il était arrivé.
« Salut. »
….
Jin lança un salut en ouvrant la portière et en grimpant dans la voiture. Pourtant, pas de réponse même quand elle eut bouclé sa ceinture. Jin tourna vers le siège conducteur des yeux interrogateurs.
« Evan ? »
« … Salut, Jin. »
Evan, qui fixait Jin sans voir, ne sembla revenir à lui que quand elle prononça son nom. Il cligna des yeux, puis tourna la tête vers l'avant.
Son expression était nonchalante, mais ses gestes étaient comme maladroits.
'Qu'est-ce qu'il a ?'
Jin regarda Evan avec des yeux soupçonneux. C'était que sa main ne cessait de battre l'air. En l'observant bizarrement, Jin comprit vite que c'était une tentative pour attraper la clé restée dans le contact.
Après quelques tâtons, la main qui finit par saisir la clé la tourna, mais cette fois le moteur ne démarra pas.
….
….
Tic, tic.
À l'intérieur de la voiture, enveloppée d'un silence gênant inexplicable, résonna le bruit de la clé de contact qui tournait dans le vide. Evan, se raclant la gorge, tapa sur le tableau de bord pour rien, et la voiture inepte ne démarra qu'après deux ou trois tours de clé de plus.
À le voir flusteré, ce qui ne lui ressemblait pas, Jin tourna discrètement la tête vers la vitre. Regardant par la fenêtre et feignant de ne pas remarquer, Jin se mordit la lèvre pour empêcher les commissures de sa bouche de se relever.
C'était un bon début.
… C'était définitivement un bon début, mais.
« L'acteur principal s'est cassé la jambe dans un accident de voiture ce matin. On ne peut pas monter ce spectacle maintenant. Tenez, voyez ça ? Regardez vous-même. »
L'employé assis au guichet tendit la main et tapa sur un papier posé de travers sur le comptoir. Comme il avait je ne sais quel aliment dans la bouche, son élocution était pâteuse, difficile à comprendre.
Jin regarda l'avis, griffonné grossièrement au feutre, et pensa :
'Suis-je au mauvais endroit ? Peut-être que c'est en fait quelques rues plus loin, ou un théâtre du même nom…'
Cependant, quelque effort qu'elle fît pour fuir la réalité, c'était clairement le bon endroit. Le jardin pelouse impeccable visible au-delà des hauts murs de verre et d'acier, et les palmiers plantés à intervalles précis le long de celui-ci, en témoignaient.