La cloche annonçant la fin de la troisième heure retentit. Les portes des salles alignées le long du couloir s'ouvrirent toutes en même temps, et les élèves déboulèrent.
Jin avançait, portée par la vague qui se dirigeait vers les casiers comme une seule fourmi prise dans une migration massive.
– Faites vos vagues, réveillez le monde. Soyez forts, soyez honnêtes, soyez……
La voix claire d'une jeune fille, mêlée de grésillements, s'écoula des haut-parleurs.
Cette voix résonnait toujours dans l'école pendant la pause qui suivait la troisième heure. D'après la rumeur, on utilisait encore l'enregistrement d'une terminale qui avait obtenu son diplôme dix ans plus tôt.
– ……Allez Crawford !
L'audio de trente secondes se terminait invariablement par un encouragement enjoué. En ouvrant son casier bleu, Jin remua les lèvres pour reprendre les paroles désormais familières.
Allez Crawford. Pourtant, contrairement à la voix lumineuse qui semblait incarner le soleil de Floride, le corps de Jin n'avait aucune énergie.
« Qu'est-ce que j'allais prendre ? »
Jin posa les livres qu'elle avait apportés et resta immobile, la main tendue, incapable de se souvenir de ce qu'elle voulait sortir. Sa tête était brumeuse depuis le matin, comme enveloppée de brouillard.
Elle décrochait constamment en cours. Même quand elle essayait de se concentrer sur la leçon, elle reprenait soudain ses esprits pour constater que le cours avait déjà bien avancé. Elle devait jeter un œil à son voisin pour tourner les pages en retard, plusieurs fois de suite. Elle répéta ce scénario à chaque heure.
« C'est parce que j'ai mal dormi ? »
Fermant les yeux fatigués, Jin étira son cou de gauche à droite pour chasser la torpeur. Heureusement, son esprit sembla s'éclaircir un peu. Son corps, en revanche, restait affalé et lourd.
C'était au moment où Jin se souvint enfin des livres qu'elle devait prendre et commença à les empiler dans ses bras, un par un.
« Jin, Jin ! Il s'est passé quelque chose d'amusant hier ? »
Au bruit de pas précipités, un petit corps vint percuter le sien violemment.
Prise au dépourvu par cette attaque inattendue, Jin s'appuya contre le casier pour juste garder l'équilibre. D'un bras, elle retint les livres qui allaient s'échapper ; de l'autre, elle enserra maladroitement Joey, désormais dans ses bras.
« Salut, Joey. Mais qu'est-ce que tu as dit ? »
« J'ai demandé s'il s'était passé quelque chose de palpitant pendant ton rendez-vous avec James hier ! »
Les yeux bleus de Joey pétillaient. Sous son regard gorgé d'attente, Jin cligna des yeux. Malheur pour les espoirs de Joey, Jin ne venait que de se rappeler qu'elle avait passé du temps avec James la veille. La pensée « Ah, c'est vrai » traversa brièvement sa tête lourde.
« Un truc palpitant ! Qui fait battre le cœur ! Genre, par exemple, un triangle amoureux ! Y a-t-il eu quelque chose comme ça ? »
Au troisième point, sa voix baissa tellement que Jin dut se pencher vers Joey pour l'entendre distinctement.
« Il ne s'est rien passé de tel. »
« Quoi, je me suis emballée pour rien. Je me disais… comme il n'est pas venu à l'école aujourd'hui parce qu'il est malade, je me disais qu'il souffrait d'un cœur brisé. »
Joey, qui avait les épaules gonflées d'excitation, s'affaissa et grommela. Ses derniers mots accrochèrent l'attention de Jin.
Il est malade et n'a pas pu venir ? Qui…
Bien qu'aucun nom n'ait été prononcé dans leur conversation, un visage précis ne cessait de surgir dans son esprit.
Cheveux en bataille, mocassins aux bouts très usés, un visage plus rouge que d'habitude, une voix basse et rauque.
Jin hésita avant de parler.
« …Qui est malade ? »
« Apparemment Butterfield a des courbatures. C'est bizarre, non ? Le temps s'est complètement réchauffé, mais des courbatures ? À moins qu'il n'ait couru toute la nuit ! Ça sonne vraiment comme un mensonge, pas vrai ? »
Baissant la voix pour chuchoter, Joey continua d'égrener ses spéculations, affirmant que la maladie était certainement un mensonge et qu'il était forcément allé ailleurs qu'à l'école. Jin l'écouta distraitement avant de parvenir à peine à répondre : « …Oui. »
« Je suis un désastre en ce moment à cause de toi. »
Ce regard teinté de trouble, oscillant d'un côté à l'autre, ne cessait de rejouer dans sa tête.
Chaque fois qu'elle se remémorait son apparence hésitante — une première chez lui — ce qui l'accompagnait n'était pas du soulagement, mais, ridicullement, de l'anticipation. Un faible espoir de « Et si c'était vrai cette fois ? » ne cessait de la gonfler de fausses attentes.
Mais en même temps, un avertissement glacé qu'elle serait blessée à nouveau si elle lui faisait confiance jetait de l'eau froide sur les braises. Comme un virus pénétrant une faille et les anticorps qui ripostent, l'anticipation et le pessimisme se livraient bataille plusieurs fois par seconde.
Même si elle n'avait pas vraiment attrapé un rhume, la tête lui battait.
* * *
Flot.
L'eau qui tombait du robinet argenté heurta l'évier en marbre et gicla partout. Fixant vaguement les gouttelettes brisées aspirées par le trou de vidange, Jin reprit ses esprits et coupa l'eau.
Le nombre de fois où elle décrochait ne faisait qu'augmenter.
Jin plaqua fermement le dos froid et mouillé de ses mains contre ses joues. Le contact du frais parut la ramener un peu à elle. Jin scruta intensément la fille hébétée dans le miroir avant de laisser échapper un petit soupir.
Mais ce ne fut qu'un instant ; ses yeux sombres ne purent rester ancrés dans la réalité et dérivèrent à nouveau vers la nuit dernière.
« Je t'aime. »
« Je ne pense qu'à toi……. »
Les lèvres de Jin dans le miroir bougèrent silencieusement, en écho à la voix qui résonnait dans sa tête. Elle ne se souvenait pas de ce qui avait suivi.
« On dirait que tu t'amuses bien ces temps-ci. »
C'était parce que quelqu'un avait interrompu.
Tirée de ses pensées par la voix perçante d'une jeune fille, Jin tourna la tête, rencontrant immédiatement une paire d'yeux bleus.
Emily Gwen, qui se tenait à l'entrée des toilettes, les bras croisés, s'avança jusqu'au côté de Jin, ses sandales claquant sur le sol.
« Tu me parles ? »
Sans répondre à Jin, Gwen'ouvrit l'eau et se lava les mains. Puis, d'un air hautain, elle arrangea ses cheveux et fixa intensément les yeux de Jin à travers le miroir.
Un tailleur deux-pièces en tweed bleu et un serre-tête assorti — une apparition sortie tout droit d'un teen movie qui ne perdait pas de son éclat même dans des toilettes.
De l'autre côté, la fille visible dans le miroir ne paraissait qu'excessivement pâle et sombre. Les baskets blanches qu'elle portait tous les jours et la chemise qu'elle avait enfilée à la va-vite avaient l'air incroyablement miteux.
Pourquoi m'aurait-il choisie moi plutôt que quelqu'un comme elle ?
La pensée effleura son esprit. Pourtant, Jin s'efforça d'ignorer sa confiance qui se dégonflait comme un ballon, refusant de baisser les yeux jusqu'au bout.
Gwen, qui avait dévisagé Jin de la tête aux pieds dans le miroir, courba joliment les lèvres en un ricanement.
« Tu es assez joueuse, dis donc ? Alors, c'est James Wood ou Evan ? »
« Je ne vois pas en quoi ça te regarde. »
Quand Jin rétorqua froidement, Gwen mordit sa lèvre et lâcha prise, visiblement surprise qu'elle réplique ainsi. Elle quitta le miroir des yeux, se tourna vers Jin et croisa les bras.
« …Je suis amie avec Evan. Depuis longtemps, si longtemps que je m'en souviens plus. »
Jin laissa échapper un bref rire moqueur face à Gwen, qui faisait la gamine comme pour débattre de son droit à être à ses côtés. À cela, les sourcils blonds soignés se haussèrent, et la mèche dans les yeux bleus s'embrasa d'une étincelle.
« Mais je ne supporte pas de voir une fille sortie de Dieu sait où débarquer d'un coup et lui faire du mal. »
Gwen cracha les mots, en appuyant sur chacun.
« …Tu dépasses les bornes. »
« Non, même le mot "blesser" est ridicule. Tu crois vraiment le mériter, toi qui te tiens là comme ça ? »
Jin durcit immédiatement l'expression, mais Gwen n'en eut cure et déversa des paroles encore plus dures.
Il était douloureusement évident que ses yeux avaient déjà vrillé et qu'elle balançait ses mots sans filtre, mais Gwen l'ignorait probablement. Elle n'avait aucune idée que les derniers mots qu'elle cracha, le doigt pointé vers la poitrine de Jin, avaient transpercé en profondeur l'inquiétude tenace de Jin, ou peut-être son complexe d'infériorité.
Une colère teintée de honte commença à ramper depuis sa poitrine et à consumer Jin. Pourquoi me sens-je si petite rien qu'à être à côté de toi ?
Jin fulmina Gwen de tout son corps, mais en vérité, elle était en colère contre elle-même. En colère de ne pas pouvoir lui faire entièrement confiance — se demandant s'il y avait un arrière-pensée derrière sa déclaration de la veille ou quelle était sa raison de l'aimer — et de ne pas avoir confiance même en cet instant précis.
« Ah, franchement, j'en peux plus. »
Le coréen jaillit soudain dans les petites toilettes silencieuses. Au moment où Gwen posa sur Jin un regard méfiant, l'eau jaillit du robinet grand ouvert avec un flot.
« Kyaa ! Tu es dingue ? »
L'eau projeta sur Gwen comme une bombe. C'était parce que Jin avait bloqué le bec du robinet en biais avec sa paume, envoyant délibérément l'eau dans sa direction.