« Jin ! »
La brune qui sortit précipitamment de la voiture — c'était Amanda.
Surprise par ce visage inattendu, Jin la fixa sans réaction.
Amanda s'approcha à grands pas, l'examina de la tête aux pieds, et après s'être assurée qu'elle semblait indemne, relâcha un souffle de soulagement. Puis elle s'affala à côté de Jin.
…
…
Un silence gênant s'installa entre elles un instant. D'ordinaire, incapable de supporter le silence, Jin aurait sorti n'importe quel sujet — mais elle garda la bouche close, les yeux rivés sur ses chaussures. Elle n'avait ni la volonté ni l'énergie de parler.
« On va à la plage ? »
C'est Amanda qui brisa le silence. Face à cette proposition soudaine, sortie de nulle part, Jin releva la tête vers elle. Le profil d'Amanda était calme, insondable, comme si aucune pensée précise ne l'occupait.
« Y a un coin où j'allais avant, pas loin. »
Après une brève hésitation, Jin hocha la tête sans poser de questions. N'importe où allait bien, du moment que ça la sortait de ce ressenti.
« T'as pas besoin de prévenir ta mère d'accueil ? »
Une dizaine de minutes après le départ, Amanda, tournant le volant, indiqua du menton l'horloge sur le tableau de bord comme si l'idée lui venait tout juste. Elle indiquait près de deux heures.
« C'est bon… Je me suis éclipsée. »
La petite entorse qui avait semblé devoir rester exceptionnelle s'était déjà répétée plusieurs fois. Les raisons variaient. C'était gênant d'avouer qu'Evan, avec qui elle avait eu un rendez-vous la veille, repassait aujourd'hui ; elle voulait rester ensemble juste un peu plus longtemps.
Aujourd'hui, c'avait juste été difficile à expliquer. Si elle le disait à Riley, celle-ci insisterait pour la conduire, et Jin ne voulait pas gâcher sa soirée — ni arriver à cette fête dans la voiture de Riley.
Jin s'entendit marmonner distraitement sur ses écarts habituels et jeta un coup d'œil à Amanda, soudain sur ses gardes. Elle s'attendait à une leçon.
Mais contre toute attente, Amanda se contenta de relever les lèvres en un sourire.
« Bien joué. »
Reprenant le volant, Amanda reprit là où elle s'était interrompue.
« Moi aussi, j'ai séché l'entraînement ce soir. »
Amanda a séché l'entraînement ? Jin ne l'avait jamais vue manquer une seule séance de tennis, vu que son objectif était d'intégrer l'équipe première l'an prochain.
Jin la regarda, perplexe. Sentant son regard, Amanda haussa les épaules.
« Joey m'a appelée en urgence. Elle a dit qu'il semblait t'être arrivé quelque chose, mais qu'elle ne pouvait pas bouger tout de suite. Alors je suis venue. »
Jin appuya la langue contre ses dents. Les rumeurs couraient vite à Crawford. Pas difficile d'imaginer le post déjà mis en ligne sur les réseaux sociaux quelques heures plus tôt — la vidéo qui avait dû la filmer.
Combien de gens avaient vu ce spectacle pathétique, elle traînée par le poignet par Evan ? C'est le pire. Je voulais juste changer d'air un peu — pourquoi je n'ai même pas droit à ça.
Non. C'est pas ça. Plus que ça, le fait qu'Amanda ait séché l'entraînement à cause de ça —
« … Désolée. »
« Pourquoi tu t'excuses ? C'était mon choix. »
Juste au moment où un sentiment d'impuissance commençait à la submerger, suivi d'une poussée de colère, et que ses émotions s'emmêlaient à nouveau en un chaos inextricable, les mots francs d'Amanda tombèrent. Entendant la voix de quelqu'un qui ne comprenait vraiment pas, Jin, qui était plongée dans ses pensées, parla à nouveau.
« Merci d'être venue. »
« Ça sonne mieux. »
Amanda sourit faiblement.
L'eau noire afflua avec un froissement, avalant sable et cailloux çà et là incrustés, puis reflua avec le même froissement, comme si de rien n'était.
La lune tire la mer ; la terre la repousse. Dans le silence, toutes deux regardaient les vagues noires façonnées par la lune et la terre.
« Pas longtemps après mon entrée au collège, j'ai eu un surnom. Misfit Miller. »
À la voix grave qui dérivait soudain, Jin tourna la tête vers Amanda. C'était un mot dont elle se souvenait d'il y a un moment.
« J'ai oublié qui t'étais une seconde. Misfit Miller. »
Les mots moqueurs que Joey avait crachés, les lèvres tordues, le jour où elle et Amanda s'étaient disputées.
« Tu l'as déjà entendu, non ? »
Social misfit Miller. Jin hocha la tête à l'explication d'Amanda.
« J'ai toujours été comme ça. C'était dur pour moi de dire des choses que je ne pensais pas. Bon. Plutôt que dur, je crois que je ne comprenais juste pas. »
Amanda ramassa une poignée de sable fin. Les grains humides s'égouttèrent entre ses doigts, s'amoncelant mollement le long du tracé de sa main, formant un petit monticule.
« Je ne comprenais pas pourquoi je devais dire que ça allait quand j'étais en colère contre quelqu'un, pourquoi je devais faire des compliments genre "cool" ou "génial" pour des trucs qui me semblaient insignifiants, ou pourquoi je ne pouvais pas appeler un truc pathétique "pathétique". »
Le petit mur de sable qu'elle avait bâti comme une forteresse s'effondra en grains plats d'un seul coup de main.
« Je me demandais pourquoi tout le monde perdait du temps comme ça. Surtout quand je les voyais sourire gentiment à quelqu'un en face et médire dans son dos. Tout ça me semblait de l'hypocrisie. »
…
« Et quand je le disais — quand je leur disais que leur hypocrisie sonnait faux — ils n'arrivaient plus à sourire. »
Elle se demandait ce qu'elle avait pensé face à ces expressions étrangement déformées. C'est là que le surnom avait commencé. Et que les autres gamins avaient commencé à l'éviter peu à peu.
Elle avait bien senti qu'il y avait un truc qui n'allait pas dans sa vie scolaire de plus en plus isolée, mais elle n'avait jamais eu envie de réparer.
« Mais un jour, M. Wayne m'a convoquée. »
Jin, qui observait en silence le château de se faire et se défaire sous les mains d'Amanda, se tourna au son de ce nom familier.
« Il ne cessait de sonder des trucs, genre si j'aimais le tennis ou pourquoi je ne jouais pas en double. »
Et la jeune Amanda avait facilement perçu pourquoi ce prof, qui ne perdait jamais son temps en bavardages en classe, lui posait de telles questions.
Le fait d'être seule était-il devenu si visible que même les profs le remarquaient ? Il allait probablement lui sortir la sempiternelle leçon sur l'intérêt de se faire des amis vite fait. La laisserait-il partir avant le bus scolaire ?
Mais ce qui parvint à ses oreilles fut inattendu.
« Tu connais les règles du service au tennis ? »
Quand Amanda demanda ça brutalement au milieu de son récit, Jin secoua la tête.
Baissant les yeux vers le sol, Amanda porta son index sur le sable. Son doigt créa de sillons peu profonds, et bientôt un terrain de tennis aux angles nets apparut.
« Le premier service doit aller dans le carré de service diagonal. Sinon, le jeu ne peut pas commencer. »
Son long doigt désigna le carré de service derrière la ligne médiane qui divisait le terrain.
« Pourquoi ? »
« Parce que c'est la règle. Même une balle qui atterrit dans le carré est difficile à renvoyer, alors si c'était autorisé sur tout le terrain, neuf services sur dix ne seraient même pas renvoyés et le match se terminerait avant d'avoir commencé. »
Jin hocha la tête. Certes, sans aucune info sur la direction, la trajectoire ou la force de la balle, si quelqu'un attaquait au hasard, le match se terminerait probablement par rien d'autre que des services — aucun échange.
« C'est ce qu'il m'a dit que je faisais. »
…
« M. Wayne a dit que si tu continues à tirer des coups agressifs qui enfreignent les règles, finalement personne ne voudra plus jouer avec toi. »
Bien que beaucoup de temps se soit écoulé depuis ce jour, les derniers mots de M. Wayne résonnent encore vivement dans les oreilles d'Amanda.
À la fin de cette brève conversation qui l'avait frappée au plus profond, alors qu'elle s'apprêtait à quitter la pièce, son dernier conseil l'avait suivie jusqu'à la porte.
« Les relations humaines ne sont pas si différentes d'un échange de tennis. Le rythme partagé avec l'autre, le frisson de prévoir l'arrivée de la balle et de la renvoyer. Réfléchis bien à ce que je t'ai dit. »
« Ça a été mon frein. … Tu te demandes pas comment une comme moi a pu devenir amie avec quelqu'un d'aussi bruyant et chaotique que Joey ? »
« … Si. »
« Elle est exactement pareille qu'avant. Chaque fois qu'elle babille à côté de moi, les mots "t'es reloue, casse-toi" me montent au bord des lèvres. »
Amanda se tut et poussa un petit soupir, comme si la simple pensée l'épuisait. Jin laissa échapper un rire doux en imaginant vividement Joey suivre Amanda en gazouillant comme un petit oiseau.
« L'avertissement de M. Wayne m'a barré la bouche au dernier moment à chaque fois. Alors j'ai juste décidé d'encaisser et de voir comment l'échange tournerait. »
…
« Et ça s'est avéré être la meilleure décision que j'aie jamais prise. »