Après trois tentatives obstinées, Brody finit par céder et recula, jetant un regard furtif à Henry.
Dans la voix qui lui disait qu'il n'y arriverait pas, il y avait un espoir subtil qu'il échoue. Brody essaya de garder son calme, mais il laissait parfois transparaître sa jalousie envers Henry de cette façon.
Henry, au lieu de répondre, esquissa un petit sourire et fixa le mur. L'imposante structure bloquait environ la moitié de la lumière du soleil qui s'écoulait.
Il s'en approcha et fit courir le bout de ses doigts sur sa surface.
Comme l'avait dit Brody, la surface grise du mur ne laissait presque aucune prise, comme si elle avait été taillée dans un unique bloc massif de granit. Mais il y avait quelque chose que Brody ignorait.
Henry Butterfield était du genre à s'enflammer encore davantage face aux défis difficiles — et si quelqu'un osait le considérer comme un rival, ça lui démangeait la peau d'une envie irrésistible de l'écraser sans pitié, rien que pour prouver son point.
Trouvant une minuscule rainure entre les pierres, Henry y planta les mains et se hissa. Sous ses manches courtes, ses avant-bras hâlés se contractèrent, affirmant soudain leur présence.
D'une poussée des jambes, son grand corps escalada le mur avec une agilité surprenante.
D'en bas montèrent les exclamations admiratifs de ses amis, Brody compris. Stimulé par leurs réactions, il atteignit vite le sommet du mur.
Le manoir Rose, longtemps objet de rumeurs, s'étendait désormais devant lui. Un vaste jardin tapissé de gazon vert, un chemin de pierre bien entretenu menant du portail à la maison, et un manoir de style européen entièrement blanc, sans la moindre trace de pluie sur sa façade.
Le manoir blanc, par ailleurs banal, se trouvait métamorphosé en scène pittoresque par les rosiers aux fleurs rouge vif qui l'entouraient. Henry, appréciant agréablement la vue, repéra bientôt une jeune fille au milieu des roses d'été en fleurs.
Une fille qui courait dans le jardin, riant, avec un petit chiot blanc qui ressemblait à quelque chose qu'une princesse royale aurait pu blottir sur ses genoux. Elle portait une jupe qui flottait autour de ses chevilles, totalement insensible aux dernières tendances comme les crop tops ou les robes nuisette à l'extérieur.
Ses cheveux bruns rebondissaient sur ses épaules, et à chaque pas, l'ourlet de sa jupe tourbillonnait, dévoilant des mollets qui luisaient pâlement au soleil.
Whoooosh — une bourrasque soudaine balaya le manoir, le chiot blanc, la fille et les rosiers tour à tour.
Le parfum des roses s'épanouit et embauma l'air dans toutes les directions.
L'instant où il croisa enfin les yeux verts de la fille, Henry tomba amoureux sur-le-champ.
« Ta mère était différente. Je ne dis pas qu'elle était spéciale par rapport aux autres femmes. En fait, Jacqueline, comme les autres, aimait mon physique, et quand je tendais la main, elle entrelaçait timidement ses doigts aux miens. »
Le leurre rouge dérivait le long du courant vers ses pieds. Pourtant, ses yeux étaient fixés ailleurs.
« La différence, c'était moi. Chaque fois que Jacqueline rougissait, j'avais l'impression que le monde entier fleurissait comme une rose. »
Dans la voix de son père, Evan entendait encore l'excitation d'un garçon découvrant son premier béguin. La main qui récupérait lentement la ligne s'était immobilisée.
« Quand je m'allongeais pour dormir, ses yeux verts me hantaient, et la voir sourire à quelqu'un d'autre me mettait en colère. Elle ne voulait tout simplement pas quitter mon esprit facilement. »
« … »
Entendre son père parler de sa mère dans le passé lui semblait étrange. Tout ce qu'Evan gardait d'eux deux, c'étaient les cris de sa mère, les soupirs de son père, et son dos tourné vers lui.
Il ne pouvait pas imaginer qu'ils aient eu un tel passé.
« Un jour, ça t'arrivera probablement aussi. Quelqu'un qui ne te laissera pas avoir le dernier mot, quelqu'un qui occupera une place dans ta tête et refusera de partir, quoi que tu fasses. »
Quelqu'un que je ne peux pas contrôler. Quelqu'un qui ne quittera pas mon esprit. Evan se le répéta en silence.
Il connaît déjà quelqu'un comme ça.
Des scènes défilèrent rapidement devant ses yeux.
La fille qui lançait des pierres sur le campus quand tout le monde était en cours, la fille qui cassait tout exprès et le fusillait du regard, la fille qui le fixait silencieusement sous la lumière du laboratoire de chimie, la fille qui riait avec Evan, la fille qui montrait sa colère en silence, la fille au visage boudeur, la fille qui évitait son regard tremblant, la fille qui l'attrapait par le col, la fille qui riait trempée, la fille dont les battements de cœur tambourinaient contre sa poitrine… Jin.
Ah, moi… pour elle.
La rivière s'écoulait tranquillement. Le soleil d'hiver se brisait en blanc sur les rides de l'eau. Evan, observant la surface scintillante, serra la main en poing.
Il voulait la voir.
Il voulait foncer tout droit vers North River Street et frapper à la fenêtre du grenier. S'il lançait une pierre à la fenêtre, à moitié cachée par un rideau bleu, une main blanche apparaîtrait bientôt pour la déverrouiller. La fenêtre s'ouvrirait alors, révélant ces yeux noirs étincelants.
Son visage, penché vers lui avec un sourire impuissant — il ne supportait pas à quel point il voulait le voir.
« Papa, je… »
« Je dois y aller », Evan allait dire en ouvrant la bouche.
« Si quelqu'un comme ça apparaît, Evan, fais attention de ne pas tomber trop profondément. »
Henry parla doucement.
Surpris par ces mots inattendus, Evan se figea. Le garçon qui était tombé amoureux jadis avait disparu, ne laissant qu'un homme d'âge moyen plein de regrets.
Henry tourna la tête, et ses yeux croisèrent ceux d'Evan.
« Sinon, tu finiras comme moi. Et ça rend la vie impossible à maîtriser. »
Il sourit amèrement.
* * *
[ Tu n'es pas malade, n'est-ce pas ? … À plus à l'école. ]
Evan fixa en silence le dernier message qu'il avait reçu de Jin. C'était devenu une drôle d'habitude, últimement — ouvrir sans cesse des messages qu'il savait qu'il ne répondrait pas. Il savait que c'était un acte dénué de sens, pourtant il ne pouvait pas s'en empêcher.
Une semaine passa en un clin d'œil, et il remarqua à peine comment le temps avait filé.
Tout au long du voyage, son père déversa les histoires qu'il gardait en réserve, sautant de sujet en sujet. Hivers humides à New York, la voie d'Evan après le bac, les procès récents qui lui donnaient des migraines — il lança un mélange de sujets au bout de sa langue.
Il n'y avait qu'un seul sujet sur lequel il garda le silence — sa mère — mais maintenant, sous l'emprise de l'alcool, il semblait regretter d'avoir remué le passé.
Pourtant, ce silence délibéré ne fit qu'amener Evan à ressasser encore plus les mots que son père avait prononcés.
« Ma relation avec Jacqueline, c'était le genre qui vous blesse mutuellement si vous restez trop proches trop longtemps, mais j'étais si emporté par mes sentiments que je l'ai ignoré. »
En disant cela, Henry observait en silence le fleuve d'hiver s'écouler.
Evan comprit parfaitement ce qu'il voulait dire. Leur mariage avait été comme un cercle sans début ni fin.
Un père comme le vent — indomptable, sauvage et libre. Une mère fragile et sensible, comme une rose cultivée en serre.
Henry, inquiet et avide d'échapper au cadre du foyer, et Jacqueline, de plus en plus obsédément possessive — leur cycle infini de conflits qui tournait en rond.
« Je croyais qu'avec un cœur aussi grand que le mien, ces broutilles s'effaceraient d'elles-mêmes. Mais avec le temps, ce qui s'est fané, ce n'est pas nos défauts — c'est la passion qui brûlait entre nous. »
Chaque fois que sa mère pleurait et accusait son père, celui-ci soupirait toujours et lui tournait le dos. Plus tard, après s'être calmé dehors, il rentrait et la serrait fort tandis qu'elle hurlait hystériquement — la tenant jusqu'à ce qu'elle se calme.
Après ça, la paix revenait. Les jours où ils sortaient tous les trois, ne serait-ce que brièvement, ils se tenaient la main tendrement sans jamais la lâcher. Avant qu'Evan aille se coucher, ils l'embrassaient tour à tour sur le front, et sa mère posait sa tête sur l'épaule de son père avec un sourire heureux.
Son père déposait un baiser sur la tête de sa mère. C'était le tableau d'une famille tout droit sortie d'un tableau.
Pourtant, Evan savait que ce n'était pas une fin, seulement une trêve. Dans ce calme précaire, comme la nuit avant la tempête, il comptait les jours jusqu'à la prochaine bataille.
Bientôt, comme une fusée éclairante, les cris retentiraient, et le cycle trop familier se déroulerait à nouveau — sa mère pleurant, son père soupirant.
Evan se rappelait comment ça finissait toujours pour eux deux.
À cause de toi — si ça n'avait pas été pour toi, j'aurais… !
Entendant la voix aiguë trop familière, Evan, qui venait d'entrer dans la cuisine, se boucha les oreilles. Il comptait se planquer dans sa chambre jusqu'à ce que sa mère se calme — rien ne passerait chez elle dans cet état.
PUTAIN !
Mais ses pas vers la chambre s'arrêtèrent net au son d'un hurlement violent qui résonna dans le salon. Il baissa les mains de ses oreilles et tourna la tête.
Là, son père maudissait et frappait les fenêtres du salon à coups de poing. « Putain, putain, putain… ! » Il évacuait sa rage sans relâchi, frappant encore et encore.
Avant qu'il ne s'en rende compte, les cris de sa mère s'étaient brutalement tus. Les parents, tous deux hagards, fixaient un homme qu'ils n'avaient jamais vu.
L'homme qui s'était amusé joyeusement avec lui peu avant semblait complètement différent maintenant, maudissant le vide comme un fou. Ce qui montait en lui ressemblait plus à un rugissement qu'à de la colère.
Dans le silence, le bruit des poings de l'homme fracassant quelque chose retentit violemment. La femme, le regardant fixement, haletait lourdement comme si ce qu'il frappait, c'était elle.
Thud, thud. Urgh… urgh.
Evan détourna les yeux de ses parents et se boucha les oreilles, comme il le faisait toujours quand la guerre éclatait. Pourtant, le son s'infiltra par ses cheveux, sa peau, ses entrailles, prenant la place de ses tympans.
Thud, thud.
C'était le bruit de quelque chose que la femme endurait depuis longtemps — ou que l'homme retenait depuis tout aussi longtemps — qui se brisait.
L'homme, qui avait finalement défoncé la fenêtre, quitta la maison les mains en sang et ne revint pas.
Ça marqua la fin pour la famille de trois. Après plusieurs batailles de divorce amères, la grande maison resta vide, ne conservant que des débris de verre brisé, et les cerisiers du jardin furent abattus.
« Evan, les gamins sont là-bas. »
D'une expression soumise, Evan leva les yeux de son téléphone vers la main qui tirait et secouait la manche de son vêtement.
Son regard indifférent, revenant vers Olivia Clarke, s'arrêta net lorsqu'il aperçut quelque chose de noir accroché au coin de son champ de vision.
Au bout du couloir, au milieu du flou des gens qui passaient, elle était là.
Elle seule ressortait clairement, comme si le monde autour d'elle s'était effacé.