Tunk.
L'homme qui venait de refermer le coffre de la voiture rouge tout-terrain fit claquer ses mains pour les nettoyer.
« C'est tout pour les bagages ? »
Evan, qui avait déjà transporté l'équipement au camping une première fois, désigna les affaires étalées par terre et prit la parole.
« Hmm. C'est plus facile maintenant que mon fils adulte m'aide. Depuis quand es-tu devenu si grand ? Je suis surpris à chaque fois que je te vois. »
Les enfants grandissent si vite, hein ? C'est dommage. En disant cela sur un soupir, il y avait pourtant une fierté indéniable qui se glissait dans ses mots.
Evan lança un regard moqueur à son père, qui secouait la tête avec un air malicieux, puis laissa échapper un petit rire en hissant sur son épaule le sac contenant les cannes à pêche.
Henry sourit avec satisfaction en le voyant s'éloigner d'un pas assuré, portant une charge qui lui remplissait les deux mains et les épaules.
Au moment où tous deux, arrivés au camping dès l'aube, eurent monté la tente où ils passeraient la semaine et fini d'organiser tout leur matériel, le soleil d'hiver s'était déjà hissé haut dans le ciel, chassant l'obscurité.
Le voyage jusqu'en Virginie en valait peut-être la peine — le large fleuve offrait un charme hivernal qu'on ne trouvait pas en Floride.
La berge où ils avaient planté la tente était couverte de gravier noir, et l'eau descendant des montagnes s'était accumulée entre les pierres, gelée sur place, avec de fines plaques de glace formées dans les interstices.
En face d'eux, une colline en pente douce s'élevait directement depuis la berge. Parmi les arbres nus recouverts de neige blanche, un cerf apparut, but à l'eau et disparut vite.
Evan tourna le corps pour suivre l'animal qui s'éloignait, ressentant une pointe de regret. Si la fille l'avait vu, elle aurait aimé — ça, pas un lac boueux.
Evan sortit son téléphone pour vérifier ses messages. La fille n'avait pas répondu au texto envoyé à leur arrivée, alors peut-être qu'elle ne s'était pas encore levée. Il hésita, se demandant s'il devait en envoyer un autre, mais finit par éteindre l'écran.
À la place, il ramassa une pierre convenable au sol et la lança dans le fleuve. Plouf, plouf, plouf. Le gravier ricocha rapidement à la surface avant de couler sous l'eau. Après avoir fixé le fleuve hivernal un instant, Evan se retourna.
« Phew. Je suis épuisé. Je m'habituerai jamais à monter une tente. »
Après avoir lutté un long moment avec l'énorme tente, Henry poussa un grognement et appuya son corps raide contre la chaise de camping, une canette de bière perlée de condensation à la main.
Cliquetis.
Avec un sifflement vif, la mousse de bière jaillit de l'ouverture de la canette. « Haa ! » Henry la porta vite à sa bouche, mais la mousse blanche monta plus vite qu'il ne put réagir — à peu près la moitié alla dans sa bouche, le reste coula le long de sa barbe rêche jusqu'au sol.
Evan, qui fixait un petit leurre en forme de poisson au bout de sa ligne, secoua la tête en jetant un coup d'œil à la scène.
« C'est vraiment permis pour un avocat de porter la barbe comme ça ? »
Henry essuya les gouttes de bière sur son menton d'un geste de la main et haussa les épaules face à la question d'Evan.
« Mes clients disent que la barbe me va très bien. Bien sûr, c'est parce que je suis si beau. »
Evan souffla par la bouche devant la remarque effrontée de l'homme.
Pourtant, Evan savait qu'il y avait une part de vrai dans ses mots. Une peau saine, hâlée par le soleil, un corps bien entretenu sans chair molle, un large torse masculin et un cou épais. Au-dessus, une mâchoire lisse se prolongeait, s'angulant sèchement à son extrémité.
Sur cette mâchoire anguleuse, une barbe courte et brune recouvrait tout le bas du visage. La barbe drue donnait une impression à la fois rude et libre.
Ses collègues le surnommaient en plaisantant « oiseau des neiges » en hiver. Un homme qui semblait passer l'année à faire de la voile sur la mer.
Et compte tenu du fait que le vrai métier de cet homme était avocat dans un grand cabinet new-yorkais, il était évident qu'il ne manquait pas de clients utilisant des affaires comme prétexte pour entrer en contact avec lui.
Et Henry aimait qu'on le voie comme un homme attirant. Il ne cherchait même pas à cacher qu'il en profitait.
Il révélait souvent l'existence d'Evan vers le deuxième repas avec une conquête, comme s'il faisait une annonce surprise. Les yeux s'écarquillaient devant le fait qu'un homme qui paraissait avoir la trentaine ait déjà un fils de dix-sept ans bien fait.
Ces jours-là, Henry appelait Evan, riant en se vantant comme d'une drôle de petite blague. Entre la longue distance entre New York et la Floride, et son travail prenant au cabinet, la seule semaine d'hiver où Evan voyait réellement le visage de son père était tout ce qu'ils avaient dans l'année.
Il laissait souvent échapper sa voix comme ça. Evan appréciait assez les appels de son père, remplis de bavardages sans but. Entendre son rire joyeux et franc au bout du fil le rendait plus léger.
À la fin de chaque bref appel, Henry ajoutait toujours un au revoir : « Je t'aime, mon fils. »
On ne pouvait pas exactement l'appeler un bon parent, mais au moins c'était un père qui ressemblait à un ami. Si le Nouvel An avec sa mère, Jacqueline, était toujours fastidieux, les hivers passés avec Henry étaient quelque chose qu'on attendait avec impatience — assez pour qu'il participe aux parties de pêche hivernales chaque année, même s'il n'aimait pas particulièrement ça.
« Comment va ta mère ces temps-ci ? »
Henry, qui récupérait lentement sa ligne lancée au fond du fleuve, prit soudain la parole.
« Ouais, elle va bien. Je crois qu'elle a recommencé à voir ce Français ces derniers temps. »
Evan répondit, repensant à la mère qu'il avait vue au Nouvel An. De temps en temps, son père demandait de ses nouvelles. Bien que ses questions paraissent anodines, Evan savait que Henry y cachait de l'inquiétude.
À chaque fois, Evan reniflait intérieurement. Une femme blanche avec plus d'argent qu'elle n'en dépenserait en plusieurs vies, le physique qui va avec, et un solide réseau de soutien — où ne pourrait-elle pas s'épanouir ? L'inquiétude que son père ressentait pour son ex-femme, qui semblait capable de bien vivre même hors de la Terre plutôt qu'en Europe, lui paraissait ridicule.
« Et toi ? Tu vois quelqu'un ? »
Henry acquiesça silencieusement à la réponse d'Evan, puis fit soudain un geste badin vers son fils avec le menton.
C'était encore une de ces questions qu'un père loin de chez lui posait par curiosité sur la vie privée de son fils — comme pour combler le vide laissé par le temps qu'ils passaient séparés.
Chaque fois que Henry le pressait avec entrain, Evan répondait toujours par un petit sourire, soutenant en silence le regard de son père. Henry éclatait alors de rire et lui tapait sur l'épaule en ajoutant : « C'est bien mon fils, après tout. »
C'était un schéma familier — qui avait commencé au collège et s'était répété chaque année, tous les deux. Mais pour la première fois, Evan pensa à quelqu'un en réponse à la question de Henry.
Plus pâle que pâle, avec une peau qui semblait lumineuse et claire ; un visage calme qui portait un air légèrement froid, indifférent ; des cheveux qui flottaient suavement à chaque mouvement, comme s'ils dansaient ; et des yeux aussi sombres qu'un étang recouvert de neige.
Si Henry la voyait, il l'aimerait probablement sur-le-champ. Non seulement frappante de beauté où qu'elle aille, mais aussi intelligente, au regard posé, attentive au monde qui l'entoure, bien élevée — il y a peu de gens comme ça au monde.
Si quelqu'un la n'aimait pas, c'était probablement que cette personne était bizarre. Et Henry n'était pas une personne bizarre.
Evan imagina Henry éclater de son rire franc face à Jin, tandis qu'elle restait là, figée, tendue et rigide — et il ne put s'empêcher de laisser échapper un petit rire.
En même temps, il ressentit une émotion très inhabituelle. L'envie de parler immédiatement de la fille à son père et l'excitation qui l'accompagnait lui semblaient utterly étranges.
Pourquoi ?
Pourquoi, cette fois, ne pouvait-il pas simplement répondre par un sourire silencieux, laissant le rire fier de Henry emporter la question ? Il y avait toujours eu quelqu'un à ses côtés.
Pourquoi il voulait se vanter de Jin, pourquoi il souhaitait qu'elle rencontre Henry, pourquoi elle persistait dans ses pensées — il n'arrivait à chasser rien de tout ça.
Qu'est-ce qui la rendait si différente ?
« Une relation sans lendemain, c'est très bien. »
Juste au moment où Evan se sentait confus, Henry prit la parole.
« Mon garçon, ta popularité, tu la tiens de moi. À ton âge, il n'y avait pas une seule personne dans le quartier qui ne me connaissait pas. Même le quartier d'à côté avait entendu les rumeurs que j'étais un fauteur de troubles. »
Henry cligna de l'œil avec malice.
« Les femmes se méfiaient de moi, mais si je sonnais à la porte avec un sourire, elles m'ouvraient. À l'époque, j'étais encore plus jeune et plus beau qu'aujourd'hui. »
« C'est barbant, Papa. »
Evan roula des yeux devant les histoires de son père, qu'il avait entendues d'innombrables fois. Ayant renoncé à attraper le poisson anormalement immobile ce jour-là, il posa sa canne et s'assit en arrière.
Henry, fixant toujours le fleuve, récupéra et relança sa ligne encore et encore, attendant qu'un bar distrait morde à l'hameçon, dérivant doucement comme un petit poisson.
« Et puis j'ai rencontré Jacqueline. »
Son père, qui maniait sa ligne en silence, parla à nouveau. Entendant l'histoire de sa mère pour la première fois, Evan fixa le dos de son père.
« Il y avait un grand mur à la périphérie du quartier où j'ai grandi. Le mur gris était si haut qu'on ne pouvait pas voir à l'intérieur depuis l'extérieur. »
Ses mains, affairées à récupérer la ligne, s'immobilisèrent comme perdues dans ses pensées. Le leurre en plastique, imitant un poisson, dérivait lentement avec le courant avant de s'accrocher à la ligne et de tourner sur place.
« Tout ce qu'on pouvait voir, c'était que la famille entrait et sortait en berlines de luxe, et qu'il y avait plein de roses qui fleurissaient au-delà du mur. »
Même en passant simplement par là, le parfum des roses était assez fort pour se faire remarquer.
La voix de son père continua lentement.
Le grand mur qui séparait le quartier de la maison était une sorte de repère. Tout le monde dans le coin savait à qui appartenait cette maison.
James Warren, PDG de Warren Insurance, et sa famille.
Naples était une zone aisée en soi, mais ce n'était pas le genre d'endroit où le PDG d'une entreprise connue choisirait de vivre.
Pourquoi il s'était installé là restait flou, mais Warren avait dressé un mur massif comme une frontière et n'interagissait avec personne d'autre.
Du coup, le quartier regorgeait de rumeurs sur le Manoir aux Roses — des histoires mêlant envie et jalousie, comme la femme qui avait perdu la raison, le fils qui avait un casier judiciaire, ou la fille qui était un peu simplette.
Tout cela importait peu à Henry. Même s'il était curieux de ce qui se cachait derrière le mur, il trouvait que draguer des filles était bien plus intéressant que le manoir étouffant d'une famille riche.
La raison pour laquelle il se retrouva finalement au pied du mur du Manoir aux Roses fut un pari — un défi pour voir qui parviendrait à grimper le mur à mains nues et à rapporter une rose.
Des amis, fraîchement majeurs et pleins de vigueur juvénile, ne se souciaient ni du fait que c'était du vol ni que ça pouvait être considéré comme un crime ; ils s'en servaient pour tester le courage et l'audace de chacun.
« Henry ! Toi non plus tu n'y arriveras pas ! Ce mur — il n'y a pas une seule prise ! »
Brody, qui venait d'échouer à sa troisième tentative d'escalade, secoua ses mains endolories en disant cela.