Sur le montant en bois reliant la trappe des combles, de profondes entailles droites et des dates étaient gravées comme au couteau. Elles semblaient marquer la taille d'un enfant au fil des ans.
Jin s'accroupit sur place, scruta les dates de près et tendit la main pour lisser du bout des doigts la marque la plus haute.
Il y a neuf ans… il en avait eu huit.
'Environ 1 mètre 30 ? Peut-être 1 mètre 35 ?'
Jin posa le tranchant de sa main contre sa poitrine, jaugeant la taille d'Evan à huit ans. Le jeune Evan, difficile à imaginer vu sa taille actuelle, paraissait assez petit pour tenir parfaitement dans ses bras.
À l'époque, Evan avait peut-être aussi les cheveux blonds. Les cheveux des gamins d'ici foncent souvent en poussant.
Dans ce cas, c'était un enfant angélique, aux cheveux d'or filé et aux yeux verts comme un lac qui scintillaient.
En imaginant un gamin d'ici qui semblait sortir tout droit d'un magazine, Jin remonta l'enfance d'Evan le long des marques. Les entailles espacées se resserraient au fur et à mesure qu'elles descendaient.
La toute première datait de ses deux ans environ. Jin pouffa doucement, imaginant un bambin qui venait à peine de marcher. De là jusqu'à ses cinq ans, il y avait une marque chaque année sans faute. Certaines années, il y en avait même deux, les dates se chevauchant précieusement à côté des entailles à peine espacées.
Puis, sautant trois ans, la dernière marque datait de ses huit ans.
Jin passa le bout des doigts sur les cicatrices rugueuses et dentelées gravées dans le bois, imaginant un Evan qu'elle n'avait jamais vraiment connu.
Quelle taille faisait-il à neuf ans, vers l'entrée au collège ? Était-il déjà ce grand dadais aux mains et aux pieds trop longs qu'il est aujourd'hui ? Jusqu'à quel âge la rondeur poupine était-elle restée collée à ses joues ?
C'était sûrement le même garnement à l'époque. L'imagination de Jin dériva un peu plus loin. Et si…
'Et si j'étais arrivée plus tôt ?'
'Si nous avions fait partie du passé l'un de l'autre, qu'aurions-nous été ?'
Jin laissa échapper un petit rire en y songeant. Peut-être rien n'aurait changé.
Autour de lui, il y aurait encore eu foule, et moi je n'aurais pas eu l'intention d'approcher. À l'époque, Lee Jin était une gamine encore plus timide qu'aujourd'hui.
Si elle avait parlé d'Evan, elle ne se serait pas fait prendre et n'aurait pas fini en bagarre, il n'y aurait pas eu le nettoyage du labo de sciences ni les courses dans la salle de musique après les cours.
Elle l'aurait simplement regardé de loin quand il passait, apercevant par bribes ce sourire assuré gravé sur son visage froid, et les farces mesquines qu'il jouait l'air ennuyé.
Avec un corps un peu plus garçonnier qu'aujourd'hui, et un visage qu'elle ne connaissait pas.
…
Restée assise à tracer les entailles, elle se leva d'un bond. Elle voulait voir Evan.
Evan Butterfield, dix-sept ans.
Jin dévala l'escalier jusqu'au premier étage. Même si Evan, qui aurait dû dormir tranquillement au rez-de-chaussée, n'aurait pu aller nulle part, une impatience fiévreuse bouillonnait en elle.
Étrangement, son cœur ne cessait de gonfler, comme s'il allait éclater au moindre contact.
En montant sur les vieilles marches qui craquaient à chaque pas, elle revécut soudain l'instant où elle avait mis les pieds à Crawford pour la première fois.
Le soleil de Floride cognait plus fort qu'elle ne l'avait cru, et la chaleur qui remontait de l'asphalte par ses baskets ne faisait qu'aggraver son trouble déjà nerveux.
Une école étrange, un emploi du temps incompréhensible, des consignes qu'elle ne saisissait pas, et des manuels lourds dans les bras.
Elle revit l'instant, à moitié perdue dans l'envie de fuir en pleurant, où une main était surgie pour lui arracher l'emploi du temps. Et quand elle s'était tournée, ces yeux d'été avaient croisé les siens.
Au moment où leurs regards s'étaient accrochés, quelque chose d'encore vert, venu d'un lieu profond et lointain en elle, était tombé. Plus frais qu'une pêche pas mûre, il avait atterri plus léger qu'un « boum » mais plus lourd qu'un « toc ».
Mais elle se souvenait aussi comment, avant même d'avoir pu identifier ce que c'était, son cœur s'était déjà détourné.
Elle revit comment, face à ses larges épaules qui n'avaient jamais semblé rapetisser, sa démarche décontractée, et même la façon dont ses cheveux ondulaient au soleil, elle avait, tout à fait inattendu, pensé à une équation de droite.
Des droites qui s'étirent à l'infini dans leur direction ne reviennent jamais. Le seul instant où deux droites se croisent est fugace. Dès qu'une intersection se forme, les droites s'éloignent progressivement — chacune dans sa direction, à son rythme.
Le garçon sans nom ressemblait à une droite d'une pente différente de la sienne. Après cette rencontre, il ne restait plus qu'à dériver à l'infini chacune de son côté.
Pourtant, l'intersection qui semblait devoir s'arrêter là……
Jin repensa au temps passé qui lui parut court, et long.
Bien que sa tête s'échauffât face à leur ton inconsidéré et leur attitude arrogante, elle se surprit à marmonner devant ce visage qui arborait toujours, rien que pour elle, un sourire agaçant.
L'effort pour couper la conscience qui ne cessait de se tourner vers lui dans le silence du labo de chimie,
Une nuit remplie de chants d'insectes, dans le jardin obscur, elle dévoila ses véritables sentiments pour la première fois.
Dans le placard exigu, elle serra fortement le bas de celui qui l'embrassait.
Elle-même, feignant le contraire, mentant à travers tous ces moments.
Mais les sentiments qui continuaient de dériver vers lui à chacun de ces instants.
Jin posa le pied sur la dernière marche et tourna la tête.
Le garçon dormait sur le petit canapé du salon, bras croisés. Le petit canapé ne soutenait pas sa grande carcasse, si bien que ses tibias dépassaient des accoudoirs.
Jin se tint droite, agrippée à la rampe, et observa en silence le garçon baigné de soleil.
Le dos de sa main, où les veines bleues saillaient nettement ; une peau qui semblait froide mais brûlait étonnamment chaud au toucher ; la nuque à peine parfumée de savon ; les quelques taches de rousseur visibles de près ; et la fossette qui apparaissait en coin chaque fois qu'il souriait.
Des yeux enfoncés ourlés de cils brun-doré, paisiblement clos. Jin savait ce qui se cachait sous ces paupières.
Ah.
Jin poussa un soupir discret. Les moments de mensonge, un à un, s'amassaient, projetant une grande ombre devant ses yeux.
Une vague déferlante arrivait — qu'elle ne pouvait ni fermer les yeux, ni fuir.
Ah, j'aime cet enfant.
Comme si le temps s'était arrêté, pourtant au cœur de cette sensation étrangement persistante, Jin retira le bout de ses doigts posés sur la rampe.
Une envie déchirée monta en elle — une partie voulait le regarder indéfiniment le visage clos, une autre voulait le réveiller sur-le-champ pour voir ses yeux, pleins de chaleur, capter la lumière.
Incapable de décider ce qu'elle voulait vraiment, Jin fit un pas prudent en avant.
Mais avant qu'elle ne puisse s'approcher assez pour le secouer, de forts bras l'attrapèrent à la taille et la soulevèrent.
Jin retint son souffle face à la chaleur qui traversait l'étoffe.
« Pourquoi tu bouges comme un écureuil, Jin ? »
Ses lèvres, posées sur le sommet de sa tête, bougèrent lentement. Une voix basse, ensommeillée, effleura l'oreille de Jin.
…
Au lieu de répondre, Jin enfouit son visage dans sa nuque. Si elle parlait maintenant, elle sentait que son cœur jaillirait de sa gorge.
'Je t'aime.'
De peur que des mots qu'elle ne maîtrisait pas ne lui échappent soudain.
C'était un mot qu'elle n'arrivait toujours pas à dire. Jin repensa à Taylor, qui s'était livrée à Evan pour être repoussée net. Elle pensa à Emma, Anna, Tracy, et à toutes les autres filles qui avaient tourné autour de lui après Taylor.
Et puis elle revit Emily Gwen à la fête du Nouvel An.
Des yeux qui l'avaient fusillée. Bien que ses lèvres fussent scellées et qu'aucun mot ne fût dit, la rancœur dans ces yeux vibrait vivement.
Elle ne crut pas Olivia quand elle affirma qu'Evan avait quitté Emily pour courir après elle. Après tout, Evan était avec elle depuis le matin. Elle avait déjà écarté mentalement la possibilité d'un malentendu entre Gwen et elle.
Mais cela ne voulait pas dire qu'elle était certaine — certaine qu'Evan l'aimait, qu'il ne jouait pas avec elle, qu'il ne papillonnerait pas au gré du vent.
La certitude qu'elle pourrait offrir son cœur à nu dans un moment de joie sans jamais le regretter.
« T'arrives pas à dormir ? »
Evan tapota machinalement la taille de Jin en parlant. Jin enterra silencieusement un peu plus sa tête dans son cou.
Jin ne répondit pas facilement, mais Evan l'attendit patiemment. Qu'est-ce qui lui trottait dans la tête, à cette petite ? Pourtant, le temps passé à attendre en silence n'était pas long.
Au bout d'un moment à passer paresseusement les doigts dans les cheveux noirs qui lui glissaient entre les mains et à sentir le pouls battre contre sa poitrine, la fille qui s'était tue parla enfin.
« Laisse-moi te demander un truc. »
« Mhm. »
« Est-ce que quelqu'un est déjà venu ici ? »
Ce n'était pas la question qu'il attendait. Vu le cœur de Jin qui battait la chamade, ses oreilles rouges et son comportement inhabituel, il avait cru que, pour la première fois peut-être, il allait l'entendre avouer qu'elle l'aimait.
Evan essaya encore de deviner les intentions de la fille qui refusait de montrer son visage, mais renonça vite à lire dans ses pensées.
« Non. Tu es la première. »
« Même Emily, Olivia et Taylor ? »
« Même Emily, Olivia et Taylor. »
Bien qu'il réponde sincèrement aux questions de Jin, les mains et les yeux d'Evan ne cessaient de vagabonder. Il tordit ses longs cheveux en fausse moustache, traça du doigt chaque sillon le long de son dos redressé.
« Et Henson, il est jamais venu ? »
« Pourquoi je l'aurais amené, lui ? »
Evan fit un « beurk » dégoûté. Jin pouffa doucement à sa tête. Que ce soit la tension qui retombait ou d'avoir entendu ce qu'elle voulait, un rire lui échappa sans effort.
Alors Evan, qui tripotait malgré lui le lobe de son oreille revenue à sa couleur normale, rit à son tour.
« D'accord, maintenant c'est mon tour. »
« Mhm ? »
« Est-ce que tu m'aimes ? »