Tap, tap — ses pas résonnaient dans le couloir, curieusement privés d'énergie. Bien que le temps fût encore doux, la lumière du jour raccourcie projetait de longues traînées de soleil carmin à travers le corridor, comme pour annoncer en silence l'approche de l'hiver.
Elle avait enfin survécu à la septième et dernière heure et se trouvait, enfin, seule.
Jin relâcha enfin la tension des muscles de son visage qu'elle avait tendus toute la journée. Ne cherchant plus à cacher ses émotions, son visage reflétait ouvertement une peine qui ruisselait sur elle comme une pluie fine.
Que son effort pour la dissimuler eût fonctionné ou non, aucun des gamins, sauf Ruth, ne semblait remarquer l'humeur chancelante de Jin. Mais elle ne parvenait pas à se mentir à elle-même, et tout au long de la journée à l'école, elle ne fit que s'enfoncer davantage sous la surface.
La mer qui avait englouti Jin était composée d'émotions négatives — colère, anxiété, impuissance, infériorité, épuisement — et plus elle tentait de s'en échapper, plus elle devenait étouffante.
Elle désirait ardemment le lit niché dans le coin du grenier de leur maison à trois étages. Elle voulait juste se glisser sous la couette et regarder le drama qu'elle remettait à plus tard, machinalement, sans penser à rien du tout.
Alors Jin se rappela que la raison de son retard dans ce drama était le devoir d'histoire mondiale refusé, et ses épaules s'affaissèrent lourdement.
Elle ne voulait vraiment pas rester à l'école ne serait-ce qu'une seconde de plus. Pourtant, malgré ce qu'elle ressentait, ses pieds l'emmenaient déjà d'un pas vif vers la vieille salle de musique.
Elle prévoyait de laisser le mot sur le piano. Après tout, c'était une promesse entre eux. Si un imprévu survenait et les empêchait de venir, ils laisseraient un mot sur le piano.
Elle se souvenait encore vivement du visage d'Evan ce jour-là, quand elle était rentrée plus tôt avec les gamins dans la voiture de Ruth à cause d'un programme prévu — comment il l'avait accueillie le lendemain avec un sourire en coin.
D'un ton qui ne cherchait nullement à cacher sa colère, il se moqua sarcastiquement du fait que Jin fût rentrée dans la voiture de Ruth.
« Tu es là aujourd'hui. Je pensais que tu allais encore chez Evan Ruth aujourd'hui. »
Bien qu'elle eût commis une erreur, Jin avait de quoi se défendre. D'ordinaire, Evan n'était jamais seul, donc respecter leur promesse de s'ignorer mutuellement signifiait qu'il n'y avait aucun moyen pour elle de l'aborder.
Laisser un mot dans le casier d'Evan Butterfield ? Au moment où elle toucherait ce casier, la rumeur se répandra dans tout le lycée : « Jin a avoué ses sentiments à Butterfield en laissant une lettre. »
De plus, sur cette question, Evan Butterfield n'était pas tout à fait innocent non plus. Se sentant profondément lésée, Jin protesta : « Tu n'as pas fait la même chose la dernière fois ? » En réponse, Evan prit silencieusement un stylo et le posa devant elle.
« Tu sais écrire. Si tu penses ne pas pouvoir venir, laisse au moins un mot. Moi, je ferais pareil. »
Tandis qu'Evan disait cela, son visage montrait de l'irritation, de la froideur et une pointe d'impatience, ce qui fit acquiescer Jin en silence. Ce fut aussi la raison pour laquelle elle se dirigeait vers la salle de musique au lieu de sortir par les grilles de l'école.
D'habitude, Evan arrivait à la salle de musique après Jin, donc si elle se dépêchait, elle pouvait quitter le lycée avant de le croiser.
…
…
Mais quand elle'ouvrit la porte, elle vit un garçon assis au piano sous la lumière profonde du soleil. Cette vision inattendue fit cligner Jin de surprise.
Dans le bref silence qui s'installa entre eux, Evan, qui examinait le visage sombre de Jin, prit la parole le premier. Son ton était quelque peu taquin, décontracté, léger.
« On dirait que tu es de mauvaise humeur, Jin. »
C'était une remarque légère, insouciante, lancée sans réfléchir, de la part de quelqu'un qui ne savait rien de la journée de Jin.
Et pourtant, pour une raison quelconque, cette unique phrase simple agita la mer qui avait englouti Jin. Elle ne pouvait expliquer pourquoi les faibles rides à la surface poussaient ses émotions avec tant de force.
« Je déteste M. Wayne à en mourir. »
Dit Jin comme si elle chuchotait.
Le long aveu ne fut pas bien long. Bien que sa voix tremblât légèrement à la fin, Jin parvint à maintenir un ton calme tout du long.
Et ce fut la réponse qu'Evan sortit après un moment, après avoir tout entendu.
« Rentrons. »
Jin resta un instant sans voix, fixant Evan après sa réponse directe, sans élaboration ni fioriture. Puis, tandis qu'Evan commençait à ramasser ses affaires et à ouvrir la porte, Jin saisit à son tour son sac à la hâte et le suivit jusqu'au couloir.
C'est tout ? Vraiment ?
Jin poussa un souffle, parvenant tout juste à chasser les points d'interrogation qui ne cessaient de surgir dans sa tête, incapable de croire ce qui se passait.
Qu'attendais-je de lui au juste ? Quand avons-nous jamais été si proches ? C'est tout à fait normal. Réprimant sa déception, Jin rassembla ses idées.
Elle sentit ses joues brûler, réalisant qu'elle s'était trompée en croyant qu'ils étaient proches sous prétexte qu'ils étudiaient ensemble en secret. L'autre ne le pensait pas du tout, et la voilà qui faisait semblant d'être intime et se livrait d'une voix tremblante.
Et c'est ainsi qu'elle marqua l'apogée d'une journée qui avait été aussi mouvementée que difficile.
D'un désespoir un peu plus grand qu'auparavant, Jin Aspira au grenier, au lit, au drama. Elle avait le pressentiment que cette nuit, elle ne parviendrait pas à s'endormir facilement, à se tourner et se retourner sous les couvertures. Avec cette pensée, elle offrit son adieu.
« Oui, alors… bye. »
Voulant disparaître vite, elle se tourna et tenta de s'éloigner, mais une voix interloquée vint de derrière.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Jin, hésitant brièvement sous le regard perplexe d'Evan, demanda benoîtement en retour.
« …Pourquoi ? »
« Quand je te dis de rentrer, ça veut dire que je vais t'y emmener. »
Evan laissa échapper un long soupir et se frotta le front en parlant. La route pour conquérir cette fille insensible et lui faire avouer ses sentiments était encore longue.
La voiture qui les transportait tous deux traversa le centre-ville près de l'école. Sur la route de l'après-midi baignée de soleil, quelques voitures roulaient ça et là, et de la radio captée au hasard s'échappait du disco funk.
Je suis amoureux et je ne veux vraiment pas le faire. Parce que je sais que l'amour n'est pas vrai. Tu es un bébé, un lâche, un menteur. Essaie de cacher l'amour, de le cacher, de le cacher.
La chanson dans la voiture d'époque créait une sensation étrange, comme si l'on évoluait dans une autre époque.
Le sens du réel qui quittait rarement Jin eut l'air de s'en aller avec la brise, et elle ne s'en offusqua pas. Au milieu de la répétition simple et entraînante du rythme, ses pensées emmêlées semblaient se démêler peu à peu.
Tandis que la Mustang avançait régulièrement, tous deux restèrent silencieux. Que ce fût par considération pour Jin ou simplement parce qu'il n'y avait rien à dire, Evan ne parlait pas, et Jin ne s'en souciait pas non plus. Mais le silence n'était pas inconfortable.
Le bruit du vent qui s'engouffrait et décoiffait leurs cheveux, mêlé aux voix de chanteurs noirs inconnus superposées au rythme clinquant, comblait le silence entre eux.
Pendant que la voiture s'arrêtait à un feu rouge, Jin décocha un regard furtif vers le siège du conducteur. Sous la lumière du soleil filtrant à peine par les vitres teintées, Evan, portant des lunettes de soleil, avait un bras posé sur la portière tandis qu'il fixait le signal.
Une large main, serrant légèrement le volant fin au veinage de bois distinct, tapotait le volant de l'index au rythme.
Hors de l'école. Evan Butterfield portant des lunettes de soleil, au volant. Lee Jin assise sur le siège passager.
C'était une série de combinaisons inédites. Jin regarda brièvement l'homme avant de reporter son regard par la fenêtre.
Il semblait que la journée ne serait faite que de choses inédites.
L'hostilité du professeur vécue pour la première fois, la voiture vécue pour la première fois, la vue de Butterfield vécue pour la première fois, et la première fois…
Jin n'aimait pas la première fois. La personne qu'elle voulait devenir était quelqu'un de calme et d'habile, pas quelqu'un qui tâtonne et gâche tout. Et les premières fois lui donnaient toujours l'impression d'être une inexpérimentée.
Elle en avait assez des regrets à se dire « J'aurais dû faire ci » ou « J'aurais dû faire ça », à se tourner et se retourner dans son lit jusqu'aux petites heures. Minchae lui avait dit que tout cela ferait d'elle une meilleure personne, mais au final, ce qui resta gravé dans sa mémoire ne fut pas « la meilleure version de moi » mais « le gâchis de la première version de moi. »
Et si les autres se souvenaient de moi ainsi ? Incompétente, maladroite et frustrante, telle que je suis. C'est pourquoi Jin avait peur de la première fois.
Jin se rappela un événement du passé. Sa cousine, venue lui rendre visite après avoir reçu sa lettre d'admission à l'université. Son visage s'illuminait d'un large sourire, rempli du soulagement et de l'aisance d'avoir fini le lycée.
« J'aimerais être comme ma grande cousine. »
Jin, douze ans, avait souhaité que toutes ces expériences puissent être les siennes. Puisqu'elle l'avait déjà vécue une fois, la seconde fois serait sûrement plus facile.
« Quoi ? Haha. On dirait que Jin t'aime bien, toi aussi. »
Sa mère et sa grande sœur avaient pris les mots de la petite pour une blague et avaient ri, trouvant ça mignon.
Cependant, Jin se souvenait qu'à ce moment-là, elle avait été sérieuse. Vers cette époque, elle avait pensé que si c'était possible, elle voudrait garder tous les souvenirs de sa grand-mère et ceux de sa mère aussi.
Pour Jin, les premières fois avaient toujours été comme ça. Plus de peur que d'excitation, la peur de faire des erreurs, quelque chose d'imprévisible, l'inconnu.
Pourtant, d'une manière ou d'une autre.
« Ce genre de première fois n'est pas si mal. »
Les palmiers épars le long des routes de Floride défilaient rapidement au-delà de la vitre de la voiture.
Le paysage étranger, désormais un peu plus familier. L'air qui effleurait sa joue semblait frais.